【本文申明原创，享有原创版权】
俄国19世纪最为著名的批判现实主义作家契诃夫
提起“别里科夫”这个人物，估计认识他的人并不多，但是要说到“契诃夫”这个作家，大家就非常熟悉了。
契诃夫，是俄国19世纪最为著名的批判现实主义作家，他以写短篇小说著称，被誉为“世界短篇小说三大巨匠之一”。“别里科夫”是契诃夫在其小说《装在套子里的人》中的主人公，一个迂腐、守旧，反动、悲剧的“小人物”。
由于过于经典，这篇课文被选入人教版高中语文必修五教材，列为第一单元第二篇课文。中学时代，我们在学习阅读这篇小说时，给予了“别里科夫”无限的嘲笑和批判，然而时隔多年，当我再次阅读这篇小说时，我竟沉默了，而这种沉默却是“迟来的叹息”。
契诃夫的短篇小说《装在套子里的人》被选入高中语文教材
说实话，在高中时，我们刚刚接触这篇课文的时候，不仅仅是我，班上绝大多数同学对“别里科夫”都抱着一种“嘲笑”的态度，毕竟那个时候的老师就是这么引导的。
01.嘲笑一个“大男人”竟会如此“胆小”。
别里科夫是一名教授古代语言“希腊文”的老师，四十多岁的样子，生活中遵守法令，符合规矩。但是他却非常的“胆小”，小说中记载：他只要一上床，就把被子拉过来蒙上脑袋；他把门窗关得紧紧的，躲在被子下面，战战兢兢，深怕会出什么事儿，深怕会有小偷溜进来；他经常做噩梦，讨厌与人交往，非常害怕挤满人群的地方。
这难道是一个四十多岁的老男人应该有的形象吗？难怪他找不到女朋友，这样胆小，如何去保护女人呢？中学时代的我们，就喜欢讨论这些话题，经过讨论之后，我们一致认为：别里科夫还不如一个女人，女人恐怕都没有他这么“胆小”的。
回家后，“别里科夫”一上床，就拉过被子来蒙上脑袋
02.嘲笑他一本正经地行“荒诞之事”。
别里科夫的生活就像一部喜剧，而他本身就是一个滑稽式的人物。然而，他在学校里面却是“一本正经”，对所有违背法令、脱离常规、不合规矩的事，他都要进行干预和禁止，由此他还产生了一个口头禅：“千万别闹出什么乱子！”
“一本正经”的别里科夫，却往往让人忍俊不禁。他像一个小女生那样躲在被子里面不敢出来，看到别人给他画的漫画他嘴唇都气得发抖：“天下竟有这么歹毒的坏人！”他还指责中学老师骑自行车“不成体统”，从又高又陡的楼梯上乒乒乓乓地滚下去……所有这一切，在其他同事看来，都“荒诞不经”，其“滑稽样貌”正像一位“小丑”那样令人前仰后合。
别里科夫的口头禅：“千万别闹出什么乱子”
第一次在课堂上，在老师的引导下，阅读《装在套子里的人》，觉得别里科夫确实是一个滑稽式的小丑人物。但是，当我再次回头阅读这篇小说时，我发现事实并非想象地那么简单！
01.究竟是“谁怕谁？”
在小说中，因为别里科夫喜欢“告状”，他慎重，多疑，喜欢用一种“纯粹套子式的论调”，最终让小城的人们压抑得喘不过气来。全城的教师们都“怕他”；太太们礼拜六不敢举办“家庭戏剧晚会”，因为怕他听见；教士们不敢当着他的面吃荤，也不敢打牌。
契诃夫如此描述别里科夫的“厉害”：
“在别里科夫这类人的影响下，全城的人战战兢兢地生活了十年到十五年，什么事都怕。他们不敢大声说话，不敢写信，不敢交朋友，不敢看书，不敢周济穷人，不敢教人念书写字……”（契诃夫《装在套子里的人》）
很显然，这里面对别里科夫的描写有夸张的成分，他即便是作为一个迂腐、守旧的老教员和小人物，是无法真正拥有这种等级的“威严”的。
相反，当我们认真地理解了别里科夫，你就会发现事情的真相：并不是所有人害怕别里科夫，而是别里科夫害怕所有人；也并不是他压抑了别人的生活，而是别人压抑了他的生活。他由于极度缺乏安全感，所以只能把自己装在一个个“套子”里面。
别里科夫只有“把自己装起来”，才能借此“躲避现实生活”，就算是跟同事并排走路，他也会感到这是一件极为痛苦的事情。现实生活闹得他“六神不宁”，他希望用一个“套子”好让他“与世隔绝”，不受世人打扰。
老实讲，这个别里科夫极为可怜，人们总是从“拔高政治”的高度，将别里科夫批判为“沙皇政府的卫道士”，而忽略了别里科夫“脆弱的内心”。他要是不脆弱，就不会把自己裹得严严实实；他要是不脆弱，就不会害怕现实外界。
整座城市都受着“别里科夫”的“辖制”
02.我们都在嘲笑别里科夫，但是谁来可怜他？
毫无疑问，在沙皇的黑暗统治时代，别里科夫就是一个卑微的“小人物”。这个“老是穿着雨鞋、拿着雨伞的小人物”，竟然“把整个中学辖制了足足十五年”。然而，我们都在“嘲笑”别里科夫，可又有谁来同情别里科夫呢？
他被同事们反感抵制，被周围人嘲笑批判，这些人就像鲁迅小说里的那些“看客”一样，对“别里科夫”是多么冷漠无情！有人说，别里科夫是被“沙皇专制主义”迫害致死，但我认为，他的死和学校周围、教堂周围那些冷漠无情的“看客”不无关系。
别里科夫并不是沙皇的“特务”或“密探”，他甚至连沙皇的“走狗”都称不上，他为沙皇做了那么多“维护秩序”的事，却并没有受到沙皇政府的恩遇和优待，反而被压抑的生活折磨致死，死了还得不到安宁，永远背上“沙皇卫道士”的骂名。
如果别里科夫的确是“特务”或“密探”，那么他也“名副其实”，然而他不是，他仅是千千万万百姓中的一员，他只是一个在时代洪流中随波逐流的“小人物”，既然是“随波逐流”，那么命运便由不得他自己了！
“别里科夫”被当成“密探”一样深受讨厌
多年以后，我从一名学生变成一名老师。我站在讲台，要求学生们打开课本，学习《装在套子里的人》这篇课文。这是我第三次阅读“别里科夫”，然而，我看到的别里科夫不再是“滑稽可爱”，而是一种“沉重的叹息”。
（一）“戴眼镜”和“带面具”。
01.“戴眼镜”的别里科夫：用“套子”来躲避现实。
在契诃夫的小说中，别里科夫是一个将自己裹得严严实实的怪人：“即使在最晴朗的日子，也穿着雨鞋，带着雨伞，而且一定穿着暖和的棉大衣……他戴黑眼镜，穿羊毛衫，用棉花堵住耳朵眼。”
别里科夫为什么要将自己打扮得如此奇怪？其实原因很简单，正是因为这些能够看起来“保护”他的东西，才能让他“借此躲避现实生活”。
“别里科夫”总是把自己装在各式各样的“套子”当中
02.“带面具”的人们：用“虚伪”来掩饰生活。
这让我想到了那些“带面具”生活的人：“各种带着面具的人”和“带着各种面具的人”。人为什么活得如此之累？因为他们带着面具生活，将自己真实的一面隐藏起来，展现在众人面前的就是“最精彩”或者“最光鲜”的东西，然而一点也不真实。
美国著名战争作家曾说“真诚是灵魂的面孔，虚伪则是假面具”，带面具的人越来越多，生活就越来越“虚伪”。人为什么会活得如此之累？除开他要带着各式各样的面具疲惫地奔波之外，还要费尽心思去辨识别人的各种面具背后的“虚伪”。
然而，生活需要真诚，“虚伪”得太久，必定会遭致深层次的伤害。正因为如此，鲁迅才说：“面具戴太久，就会长到脸上，再想揭下来，除非伤筋动骨扒皮。”
带着“假面具”生活的人会越来越累，越来越伤悲
（二）“套中人”和“笼中鸟”。
01.“装在套子里的人”：极度缺乏安全感。
别里科夫是一个极度缺乏“安全感”的人，他常常将自己包裹在各种各样的“套子”里。归纳起来，别里科夫一共有“三种套子”：一是“衣服”，二是“房间”，三是“坟墓”。
雨鞋，雨伞，棉大衣，黑眼镜，羊毛衫，高衣领……组成了别里科夫的第一类套子，他把自己装在这个套子里面，裹得严严实实，不想和外界往来，不想受外界影响。
他的卧室，细小狭窄，像一只箱子。房间是别里科夫的第二类套子，每次下班回家，他就把房子里的门窗关得严严实实，随后立即躲到床上去，拉上被子蒙上脑袋。
那冷冰冰的棺材和寂静的坟墓，是别里科夫的第三类套子，他在这里得到了永久的安息，告别了人世生活的恐惧，只有这里，才是世界上“最安全的地方”。
“衣服套子”和“房间套子”，无疑显示了别里科夫对现实生活的惧怕，他的内心极度缺乏安全感，只有这种没有安全感的人才会以一种看似严肃的神情去要求、强迫周围的人。
故作强大的背后，是脆弱和恐惧的“表演”。
故作强大的背后，是脆弱和恐惧的“表演”
02.“生活在笼中的鸟”：与自由无关，人们需要的是“安全”。
有人说现代生活极其“开放”，我却不以为然。现代人的生活并非是真正的“开放”，而是一种“闭塞”。尤其是在城市里，家家户户都用各种各样的“防盗网”将自己“关起来”“套起来”，这和那生活在笼子中的鸟有何区别呢？
当然，“套中人”和“笼中鸟”还是有区别的，他们的区别在于：“笼中鸟”是被迫进入鸟笼，它们追求的是一种自由；而“套中人”则是主动装进套子，他们追求的不是自由，而是“安全”。
为了所谓的“安全”，他们不得不把自己严严密密的套起来。躲避陌生人，躲避小偷，躲避一切不想见到的人，躲避现实，躲避外界，在这种现代“鸟笼式的套子”中，生活俨然开启了一种“躲避模式”。
当生活变成了一种“躲避”，还能够寻到那童真似的快乐和幸福吗？现代人的生活，真沉。
现代人把自己关在像“鸟笼”一样的家中
（三）“大时代”和“小人物”。
越到中年，你就越会明白：别里科夫不是一个滑稽可笑的喜剧人物，他是一个彻头彻尾的悲剧人物。
他为了能够安稳的生活，一切遵照政府的禁令行事。换言之，别里科夫是一个“遵纪守法”的市民。虽然他所遵守的纪法是“沙皇专制统治的纪法”，但是他作为一个小小的教员，不遵守又能怎样呢？
反抗吗？虽然学校的那些同事老师极力嘲笑别里科夫，但是他们何曾又敢真正地反抗过“沙皇专制统治的纪法”？在那样一个专制时代，一个小人物能够决定自己的生活和命运吗？
不能！别里科夫不能，嘲笑别里科夫的“布尔金”及其他同事也不能。在黑暗的大时代，“小人物”注定要随波逐流，注定要失去自我。
别里科夫的可悲还在于，他踏踏实实的生活，做出一个“良民”的形象，却既不被周围人所理解，也不被沙皇政府所认可，最终却成为沙皇政府的“替罪羊”走进了坟墓。
后世学者对别里科夫“过度的政治解读”，抹杀了别里科夫的“悲剧性”。别里科夫的悲剧是“时代的悲剧”，然而，他只看到了沙皇政府的“这一个时代”，而没有看到革命力量的“另一个时代”。
“别里科夫”的悲剧是“时代的悲剧”
《装在套子里的人》是中学时代必须学习的经典作品之一，“别里科夫”最先是一个令人可憎、可笑的滑稽人物形象，但是，在这种“可憎”“可笑”的背后，是“可悲”“可叹”的人物命运。它像一只蚂蚁一样被人们、被社会玩弄，然后又被轻而易举地踩死，送进坟墓，死了还不得安宁，被人们骂为“卫道士”。
人们将对“沙皇专制”的憎恨，都统统地撒给“别里科夫”，“别里科夫”最终莫名其妙地成为了“沙皇”的替罪羊和“政治”的牺牲品。这对于一个“小人物”来说，难道不可悲么？
（如果您有什么更好的建议或看法，欢迎留言讨论）
联系客服
