从苦难中走来的叶嘉莹

从苦难中走来的叶嘉莹

张东宝

 

一

大凡一个女士，如被尊称为“先生”，则意味着她具有不平凡的过人之处，故而才能修成正果（这，自然有男权主义之嫌）；如宋庆龄、何香凝、袁晓园等。而叶嘉莹名列“先生”之中，亦是名副其实的，因为她是从苦难中走来的一代才女。

叶嘉莹，号迦陵，1924年7月，出生于北京的一个书香世家。从少年开始，她就开始承受不符合自己年龄的沉重负担。读中学时，由于赶上“七七事变”，北平只剩下她母亲和年幼的弟弟（父亲是国民党军官，在大后方）。母亲多病，作为家中的长女，她不仅自己读书上学，还要照顾好母亲，教导和照顾弟弟。每天忙里忙外，煮饭、缝衣，自己没有添置过一件新衣服，反而将仅有的布料给弟弟缝成了新衣。然而，正是在那个战乱的年代，在那样贫困的生活中，却开启了她对古典诗歌的追寻之门。幸运的是，她遇到了好的启蒙老师——顾随先生。顾随（1897——1960），原名宝随，字季羡，别号苦水，笔名葛茅，河北清河人氏。1920年毕业于北京大学西方语言文学系。同年，在山东、河北、天津等地中学任教。1924年在上海参加浅草社。1929年起，历任燕京大学、北平大学等校中文系教授，著有小说《失踪》、《无奇的传奇》及《苦水诗存》、《稼轩词说》、《说禅》、《孔子的自白》、《元明残剧八种》等，在书法上，顾氏精各体，尤工行书，以雍容流美的风格见长。由于受到顾随先生的启发和循循善诱，加上对她才华发现之后的精心呵护与培育，而且同学之间真诚的友谊和诗词唱和，这一切就像春风化雨一样，带给她生命的安慰和生活的希望。她的天赋就像深埋在土地的种子，一旦遇到合适的土壤和温度，哪怕只有那么一点点微不足道的养分，也能坚强地萌生，不可思议地发芽和成长起来。

二

现实有时是残酷的，政治的动荡不安给她带来的伤害并没有就此结束。二十世纪四十年代末五十年代初，由于内战之缘故，她和丈夫移居台湾，正好赶上台湾的白色恐怖。丈夫被国民党拘捕，一直监禁在狱中。她带着不到一岁的孩子四处奔走，流离失所，甚至自己也被逮捕审问，她没有家，甚至没有住的地方，辗转于亲戚朋友之间，勉强维持生计。1950年，她在《转蓬》一诗中自述道：“1948年随外子工作调动渡海迁台。1949年冬长女生甫三月，外子即以‘思想问题’被捕入狱。次年夏，余所任教之彰化女中自校长以下教员六人又皆因思想问题被拘询，余亦在其中，遂携哺乳中未满周岁之女同被拘留。其后余幸获释出，而友人咸劝余应辞去彰化女中之教职，以防更有他变。时外子既仍在狱中，余亦无家可归。天地茫茫，竟不知谋生何往，因赋此诗。转蓬辞故土，离乱断乡根。已叹身无托，翻惊祸有门。覆盆天莫问，落井世谁援。剩抚怀中女，深宵忍泪吞。”总之，那一段无家无业的日子持续了三四年。后来，她为了躲避国民党统治的政治迫害，不得不举家移民到北美。刚到北美，举目无亲，语言不通，有两个正在读书的女儿需要养育，还有八十多岁的老父需要供养，加上丈夫多病不能工作，全家的日用开支全靠她一个人。故而，她不得不硬着头皮四处去找工作。刚接受邀请讲授中国古典诗词的她，还不会英语，面对北美的学生，她必须尽快学会用英语讲课。就这样，已经人到中年的她，不得不白天努力操持家务，尽一个主妇之责，照顾好每一个人。而在晚上夜深人静，家人都熟睡之时，她才找到空闲努力补习自己的英文；没有老师，一切只能靠自己，每天要查英语单词到凌晨两三点钟。日子过的很辛苦，但她硬是咬紧牙关挺了过来。四十多岁的她，经过几年的努力之后，已经可以流利地用英文讲述中国文学了；并且在阅读西方文论时，逐渐发现了把西方理论和中国传统文学解释结合起来的方法。她发现西方理论可以开启一个新的思路和角度来解释中国诗词，这样，她就在诗词研究的道路上为自己树立了新的里程碑。而这些发现和研究上的突破，正是得益于她那无数个不眠之夜的刻苦学习和辛勤钻研。正当她取得成就的时候，苦难却没有离她而去，仍在死死地纠缠着她，老天似乎要尽其所能地来考验这样一个苦命的女子。好不容易地等到两个女儿都大学毕业并成了家，可是大女儿刚结婚不久，就和丈夫在一次出行中遭遇车祸，双双罹难。人到老年却遭受丧女之痛，这次打击对她而言是致命的，她只有强忍悲痛地处理女儿夫妇的丧事，尔后把自己关在屋子里，努力寻找活下去的理由。此时，她所有的安慰都来自诗歌，因为只有诗歌才能排遣这如山的悲痛与打击。这种丧女之痛持续了好几年，直到中国大陆的改革开放，才成为她生命转变的真正契机。当她回到离别了几十年的故乡，由于亲人们的慰藉和支持，使她重新找到了自己，她又重新站在讲台上，延续与传播着她理想中的中国诗词。

人们感叹，像叶嘉莹那样风雨飘摇、苦难重重的人生，颠沛流离，打击不断的生活，一个手无缚鸡之力的柔弱女子，竟然可以披荆斩棘地一路闯了过来。换了别人，也许对人世已经淡然放弃，也许在苦难的消磨中渐渐麻木。然而她却没有，也许是外弱内强的性格，也许是多年从事古典文学研究的获益与感召，她要把自己人生当成实践伟大精神的一个旅程。她是为诗而生，也是为诗而长。诗对她而言，是承受人世间所有磨难的一种力量之源和精神支柱。她说自己从来没想过要成名成家，也从来未想过什么学术事业的宏大理想，充其量，自己只是个普通的诗歌爱好者，她所做的一切，只不过是个纯真地追逐自己梦境的孩子。面对苦难，要么选择屈服，要么从“小我”中解脱出来，把精神投向更为高远的、展示“大我”的人生境界。

三

叶嘉莹已经退休多年，但是她在加拿大温哥华的华人社区里，依旧在讲诗说词，这是一种不收报酬的讲学，而且八十多岁的她要站着讲两个小时。这位加拿大皇家学会的院士，加拿大籍中国古典文学专家，美国哈佛大学、密歇根大学及哥伦比亚大学客座教授，南开大学中华古典文化研究所所长、博士生导师，中央文史研究馆馆员，着一袭淡青色的纱衣立于讲台上，精神矍铄，简直无法和八十多岁的高龄相联系。讲课时，她依然习惯一边讲课，一边用签字笔写在老式的幻灯片上，然后打到大屏幕上给大家看。她在吟诵诗词时，拖着长长的唱音的腔调，流畅和谐，韵味十足，依稀让人觉得回到了二十世纪三十年代的北平，面对着是旧时代的书斋和摇头晃脑的老先生。她在吟诵的得意处，会摇头微笑道：“子当为我击筑，我为子高歌。几人尘外相视，一笑醉颜酡……”每逢读到此处，她的声音总会带着几分激扬。她的记忆力极好，任何一首词，甚至每个字里的典故，她都能讲出长长的一串，从诗经、楚辞、唐诗、宋词，一直讲到明清。那是中国人血液和灵魂中的东西。有一次，她和人聊天时说，为什么我这么老了，还要讲？还不安闲下来，好好享受清福？你们知道吗，现在年轻的中国人，越来越没有对中国文化的感受，那样美好微妙的感情，那样曲折难言的情绪，大家都没有感觉了。你看，这么美的东西，怎么能就这样白白地消失了呢？我现在是能做多少就做多少！

叶嘉莹先生的话，颇令人心中生出许多感触，在这个逐渐商业化和市场化的时代，还会有多少人关心中国的诗词及诗词中流淌着的古老心灵的音符。正如叶嘉莹先生调侃之言，大家都忙着赚钱，怎么会有时间来听这些不会带来经济利益的诗词。也许再过几十年、一百年，中国诗词已经列入文物保护的名单，而不会出现在现实生活中。在如今这个越来越国际化、全球化的世界里，类似于叶先生这样的人已经越来越少，什么锦绣才华、满腹文章，诗情画意，什么通过学诗来感触生命内在流淌的节奏，通过学诗来充实精神世界无比的华美，在一些人的眼中都不屑一顾！而叶先生却时时刻刻都在追求着华美的精神世界，守护着心灵的家园和港湾，抗拒着商业时代的喧嚣和对人心的污染。她所要的，是通过自己的努力，令那些伟大的心灵和情感获得重生。故而，即便是一片孤帆，她也要远航；纵然是花期虽远，她相信总有姹紫嫣红的一天。多么美好而又伟大的心灵！

 

本文参考书目：

1、2013年第五期《读书》杂志

2、2010年第三辑《艺衡》（国家图书馆出版社）