夢後

作者：何其芳

夢中無歲月。數十年的卿相，黃梁未熟。看完一局棋，手裡斧柯遂爛了。倒不必遊仙枕，就是這床頭破敝的布函，竟也有一個壺中天地，大得使我迷憫──說是歡喜又像哀愁。

孩提時看繪圖小說，畫夢者是這樣一套筆墨：頭倚枕上，從之引出兩股繚繞的線，像輕煙，漸漸向上開展成另外一幅景色。叫我現在來畫夢，怕也別無手法。不過論理，那兩股煙應該繚繞入枕內去開展而已。

我家鄉有一種叫做夢花的植物：花作雛菊狀，黃色無香，傳說除夕放在枕邊，能使人記起一年所作的夢。我沒有試過。孩提時有什麼必須記起的夢呢：丟了一把鎖匙，我得焦急之至，想若是夢倒好，醒來果然是夢，而已。

有些人喜歡白晝。明知如過隙駒，乃與之競逐，那真會成一個追西方日頭的故事吧，以渴死終。不消說應該佇足低徊一會兒之地喪失得很多了。我性子急躁，常引以自哀矜，但有時也是一個留連光景者，則大半在夢後。

知是夜，又景物清晰如晝，由於園子裡一角白色的花所照耀嗎?抑是──我留心的倒是面前的幽伴凝睇不語，在她遠嫁的前夕。是遠遠的如古代異域的遠嫁啊。

長長的赤蘭橋高跨白水;去處有叢林茂草，蜜蜂熠耀的翅，圓墳豐碑，歷歷酋長之墓，水從青青的淺草根暗流著寒冷……

誰又，在三月的夜晚，曾夢過灰翅色衣衫的人來入夢，知是燕子所化?

這兩個夢縈繞我的想像很久，交纏成一個夢了。後來我見到一幅畫，「年輕的殉道女」;輕衫與柔波一色，交疊在胸間的兩手被帶子纏了又纏，絲發像已化作海藻流了;一圈金環照著她垂閉的眼皮，又滑射到藍波上;倒似替我畫了昔日的遼遠的想像，而我自己的文章遲了兩年遂不能寫了。

現在我夢裡是一片荒林，木葉盡脫。或是在巫峽旅途間，暗色的天，暗色的水，不知往何處去。醒來，一城暮色恰像我夢裡的天地。

把鎖匙放進鎖穴裡，旋起一聲輕響，我像打開了自己的獄門，遲疑著，無力去摸索那一室之黑暗。我甘願是一個流浪者，不休止的奔波，在半途倒斃;那倒是輕輕一擲，無從有溫柔的回顧了。

而，開了燈看啊，四壁徒立如墓壙。墓中人不是有時還享有一個精緻的石室嗎?

「凡是一個不穿白而硬的襯衫的人是不會有才能和毅力的。」誰首肯這個意見嗎，一位西班牙散文家說的?從前我愛搬家，每當鬱鬱時遂欲有新的遷移：我渴想有一個帳幕，逐水草而居，黑夜來時在樹林裡燃起火光。不知何時起世上的事都使我厭倦，遂欲苟簡了之了。

Man　deligkts　not me;no， nor Woman neith-er，哈孟雷特王子，你笑嗎?我在學習著愛自己。對自己我們常感到厭惡。對人，愛更是一種學習，一種極艱難的極易失敗的學習。

也許寂寞使我變壞了。但它教會我如何思索。

我嘗窺覷，揣測許多熱愛世界的人：他們心裡也有時感到極端的寒冷嗎?歷史伸向無窮象根線，其間我們佔有的是幾乎無的一點。這看法是悲觀的，但也許從之出發然後覺世上有可為的事吧。因為，以我的解釋，他們都是理想主義者。

唉，「你不會帶著祝福的心想念我嗎?」是誰曾向我吐露過這怨語呢，抑是我向誰?是的，當我們只想念自己時，世界遂狹小了。

我當半夜失眠，熟悉了許多夜裡的聲音，近來更增多一種鳥啼。當它的同類都已在巢裡夢穩，它卻在黑天上飛鳴，有什麼不平呢。

我又常憾「人」一點不會歌嘯，像大江之岸的蘆葦，空對東去的怒濤。因之遂羨慕天簌。從前有人隔壁聽姑婦二人圍模，精絕，次晨叩之乃口譚而已。這故事每引起我一個寂寞的黑夜的感覺。又有一位古代的隱遁者，常獨自圍棋，兩手分運黑白子相攻伐。有時，唉，有時我真欲向自己作一次滔滔的雄辯了，而出語又欲低泣。

春夏之交多風沙日，冥坐室內，想四壁以外都是荒漠。在萬念灰滅時偏又遠遠的有所神往，彷彿天涯地角尚有一個牽繫。古人云，「思君令人老，歲月忽已晚。」使我老的倒是這北方歲月，偶有所思，遂愈覺遲暮了。