本文首发于虹膜公众号(IrisMagazine)。
文 | magasa
我很少在这里呼吁什么，好片、烂片来来去去，都有它们的命运，我只是发表自己的内心看法，对绝大多数电影而言，这样就够了。
但现在有这样一部电影，仅仅是告诉你它很好，值得看，我觉得并不够。我被一种道义所感召，觉得应该要号召更多的人去看它。
这部电影就是吴天明的《百鸟朝凤》。
这么做有两个原因。
首先第一个原因，《百鸟朝凤》确实是很不错的电影，至少在今年上半年公映的国产片里出类拔萃。我没说它是超级神作，注定留名青史，恰恰相反，这部电影很可能被历史所遗忘，就像它讲的唢呐艺术一样。
吴天明如果你熟悉他的话，他的导演作品太少了，但大部分都是中国电影的经典，《百年朝凤》在他的作品序列里也许排不上最前列，但绝不辱没天明导演一世英名，他的功夫还在，就像戏里陶泽如演的焦三师父一样，肺癌晚期也能吹《百鸟朝凤》。
第二个原因，当然是因为吴天明这个人，两年前去世的他，配得上一个风光的落幕，他配得上一曲百鸟朝凤!按照电影里的说法，人死了请唢呐班子演奏，可以吹四台、八台，但只有德高望重的人，才配得上最高等级的百鸟朝凤，你有钱都不行。
《百鸟朝凤》这部电影说的是方圆一带最有名的唢呐师父焦三爷门下有多个弟子，其中最杰出的是两个关门弟子，天鸣(天明自况?)和蓝玉。天鸣天分不如蓝玉，但性格更坚韧、踏实，蓝玉天赋异禀，一学就会，不过心思活络，缺乏长性。
焦三爷后来把掌门之位传给了天鸣，他需要一个能把这门技艺传承下去的人。事实证明，他的眼光很准。进入新的时代后，唢呐渐渐变得无人问津，天鸣能坚持传下去吗?电影没有给出答案。
这部电影让我想起了吴天明二十年前的《变脸》，说的是流浪艺人传承川剧变脸绝活的故事。更广义地说，吴天明的大多数电影，说的都是中国人的活法儿。不管时代怎么变，哪些东西是应该坚持的，即使坚持不了，那就堂堂正正地站着死去。
是的，对今天的年轻一代观众而言，大不敬地说一句，吴天明是个「过时」的导演，他一定感受到了和电影里焦三爷一样的焦虑和无奈，但我感觉，他们的心从来没有乱过，因为他们至死都守住了心中的道。
《变脸》(1996)
《百鸟朝凤》是一部农村电影，现在的观众不爱看农村电影，这也勉强不来。不过从上世纪八十年代到九十年代中期，中国电影取得的成就里面，一半都是「土里吧唧」的农村片带来的，一度中国电影缺少特别好的城市电影。
《百鸟朝凤》是一部略微有点老气的影片，他的节奏、技巧、趣味和如今这个时代似乎存在不小的代沟，所以你说它带着很强的八十年代味道也没错，但电影不应该是永远赶时髦，不合时宜在电影创作里不应该是一种罪过。
这让我想到，和吴天明同辈的许多优秀导演，谢飞、吴贻弓、黄蜀芹、滕文骥……今天几乎都不再创作了，有的只拍电视剧，比起来吴天明其实是最幸运的。是他们没有创作欲望了吗?我很难相信。总之他们在晚年都没有获得太多机会，从《百鸟朝凤》看来，这一代导演手里的活儿，应该没有生疏。
吴天明其人，堪称传奇。
出生于1939年的他，父亲是地下党，从小由母亲带着在陕北、关中流浪。他挨家挨户讨过饭，住过山洞，差点被狼吃掉，在集市卖过开水，也被国民党军队抓过，几乎被枪毙。
吴天明最早想做演员，二十一岁考进西安电影制片厂的演员培训班，演过一些戏，后来自学电影制作，并有机会在北京电影学院培训班就读，以和滕文骥联合执导《生活的颤音》出道。
吴天明后来谦虚地说，在《生活的颤音》里，他只是打下手的。
《生活的颤音》(1979)
1983年，吴天明成为全国最年轻的电影厂厂长，领导西安电影制片厂。那时候他正在拍自己的第二部单独执导的电影《人生》。
当时的西影厂是什么情况呢?中国有十几家国有制片厂，西影厂大概是最末流的那一梯队，它的电影拷贝发行数量位居全国倒数第一，最不卖座的七部影片里有三部来自西影。
西影厂有多差呢?举个例子，北京的乐团不愿意给西影厂的电影配乐，怕影片拍出来太烂，有损声誉。西影厂的人拿着拷贝盒在街上走，一定要遮住厂标，因为被人看到很丢脸。
吴天明还发现，西影厂职工有一半都是文盲，只有十分之一的人念过中学，这个基础条件，一穷二白，他只有从基本的文化教育开始抓起，给职工开课讲学，提高素质修养。
此外，吴天明做了很重要的一件事，他把全国的年轻导演请到西影厂来培训，并为他们提供创作的机会。
电影教育，是吴天明一生特别看重的一件事。他后来出任曲江影视集团董事长，也举办过免费的编剧培训班。
吴天明真正担任厂长工作只有五年半的时间，他迅速让西影厂成为全国最好的一家电影制片厂，这简直就是奇迹。
八十年代后五年西影厂的厂史，几乎就是那个年代的半部中国电影史。
吴天明是第五代导演的伯乐，这每个人都知道了，里面有太多故事，这里无须详述。
从左至右:吴天明 林青霞 徐克
黄建新的《黑炮事件》，田壮壮的《盗马贼》，张艺谋的《红高粱》，陈凯歌的《孩子王》都是在他的支持下创作出来的。可是吴天明从不居功，在2005年获得第一届导演协会终身成就奖的颁奖礼上，他诚恳地说，这些导演能够出人头地，和我没关系，全是他们自己努力的成果。
《黑炮事件》(1986)
《盗马贼》(1986)
但是，还有一个没有写进「大历史」的故事同样感人。
当时西影厂有一个女场记叫吕枫，吴天明送她到北京电影学院进修导演专业。她回西安后拍的第一部电影叫做《都市之声》。吕枫大概是过于想展示自己学到的电影新观念，她很前卫地将这部电影拍成了表现主义风格，成片被领导批为内容和形式都贫乏。
正在拍摄《老井》的吴天明听说这事后，立刻命令调看拷贝，他看完也觉得不理想，无病呻吟。但吴天明并没有把吕枫一棍子打死，他对厂里人说，这部电影虽然探索失败了，但我们不能因为这部戏否定吕枫这个人和其他青年导演，更不能否定我们扶持青年导演的策略。
《老井》(1986)
吕枫后来主要拍摄电视剧，作品包括著名警匪剧《英雄无悔》。
《英雄无悔》(1996)
吴天明导演1989年5月在美国讲学，突遭变故，无法回国，在洛杉矶逗留五载，窘迫到开录像带店谋生。1994年回国后东山再起，利用邵氏投资的500万拍出了《变脸》。
1993年吴天明和李安在纽约相会
1996年，吴天明和侯孝贤在东京
吴天明导演的作品中，合导的就不提了，由他个人执导的几乎部部精品。
1987年吴天明与巩俐在巴黎
《没有航标的河流》《人生》《老井》《变脸》这四部应该是希望了解中国电影的人必看的。
《没有航标的河流》(1984)
《人生》(1984)
后期的《非常爱情》《首席执行官》不佳，就在所有人都觉得他的艺术生命已经成为过去的时候，他又带来了《百鸟朝凤》。
概括吴天明的电影，大概有这么一些特征。
1、对整个民族的忧患意识，对社会变迁的高度关注，对普通老百姓的深厚同情。
2、热爱中国的传统文化，但对其中糟粕有很清醒地认识。同情和赞美民间艺人，不虚美不隐恶。
3、把人物放到大的历史背景中去考察把握，战争动乱的影响，现代文明的冲击，是如何改变了人性和人的命运，是吴天明常常表现的主题。
4、终生都是骨子里的现实主义者，强调导演自己的生活积累和修养，希望在电影里不露痕迹地再现生活的本来面目。
受过吴天明大恩的张艺谋曾说，他知道「头儿」(这是他们对吴天明的昵称)对他近年的商业电影创作不满意，希望他们再拿出《活着》《霸王别姬》这样的作品，所以他拍了《归来》，有向吴天明导演汇报的意味。
《归来》(2014)
为了让更多人看到《百鸟朝凤》，张艺谋自掏腰包购买了一大批电影券送给观众，虹膜也举办过送票的活动。
其实《百鸟朝凤》2012年就拍好了，一直没能上映，现在终于实现，幕后不知有多少人为之付出努力，甚至包括美国的马丁·斯科塞斯，他说过一句话，是对吴天明最好的评价:他是一位中国电影的巨人。
我看到有上百位资深电影人，包括陈凯歌、张艺谋、徐克、黄建新、江志强、吴思远都出面力挺这部电影，但遗憾的是，残酷的市场并不会为情怀买单。《百鸟朝凤》的排片率低得可怜，而且几乎都排在上午场。
今天是星期天，很可能是你最后一天有机会在电影院看到这部电影。
如果你没有什么事是非要今天做的，你可以去电影院看一下这部电影表示支持，吴天明导演配得上这份尊重。
联系客服
