本文来自 Lens杂志 （ID：Lensmagazine）授权转载
Lens是一个极力于发现创造与美、探求生活价值、传递人性温暖的文化传播品牌。
你也许看过《情人》，
却未必了解杜拉斯爱情哲学的全部。
她不遗余力地爱人，
极富冒险精神
并甘愿承受爱情带来的苦难
11年前的今天（2006年3月3日），
她在最后一任情人的陪伴下，
告别这个世界
有一个少女，她聪明、早熟、放荡，而且不加掩饰。
她话还挺多，善于表达甚至常常语惊四座，但还是让人猜不透言谈背后的她。
曾经的她，像一块干巴巴的海绵，在不经意间被爱和情欲濡湿了自己身体的一部分，从此一发不可收拾，直到死，她还在寻找能够填充自己的爱情。
玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras），一个从来没有离开过爱情的女人。
Marguerite Duras（1914.4.4-1996.3.3）
她像野猫一样从来不掩饰自己的欲望，对爱也好，对性也罢。在《情人》里，她回忆道：“当他头天晚上邀请她来这里的时候，她就立即满口答应了……她觉得她似乎被慢慢地举了起来，腾云驾雾，被带到一个极乐的世界……”
她坚称在她十五岁的时候，欲望便已经在脸上留下了痕迹。
在其他孩子尚未接触到“欲望”的半点皮毛的时候，杜拉斯已经同陌生人，从海滩的更衣室里，从火车上，明白了“欲望”意味着什么。
15岁时，杜拉斯在湄公河的轮船上遇到了李云泰，她的中国情人。在堤岸的公寓里，她体验到欲望的力量无处不在、无处不达，“从那时起，我的性经验总是十分丰富的，甚至是粗暴的。”
李云泰给她钱，给她爱情，满足她的欲望，这是杜拉斯的第一段真正意义上的爱情。
事实上，杜拉斯的情欲要比15岁来得更早。她在《中国北方的情人》中袒露，在遇见李云泰之前，她和她的二哥保尔曾有一段畸形又温暖的感情，她从保尔那里完成了情欲的启蒙。
少女杜拉斯
“你对这个男人（李云泰）还留有什么其他的记忆？”一位记者曾经问杜拉斯。
“欲望的力量，彻彻底底，超越感情，不具人性，盲目。没办法形容。我爱这个男人对我的爱，还有那情欲，每次都被我们俩天差地远的歧义所燃烧。”
《情人》，1992
也许是这位初恋情人在杜拉斯身上所烙下的快感的体验太深，以至于当李云泰死之后，即使多年没有联系，杜拉斯还是说：“我从未想到中国人会死去，他的身体、肌肤、阳具、双手都会死亡。整整一年，我又回到昔年乘坐渡船横渡湄公河的时光。”
《情人》，1992
这段溽热、奔放的爱情持续了两年，就被永远地留在了西贡。之后杜拉斯离开了西贡，回到了巴黎。
她从小就习惯了四处漂泊，搬了好几次家，金边、永隆、沙沥、西贡……她像只流浪猫一样，从不扎根却自如来去。
阔别殖民地的故居近50年后，被人问到“童年的特殊际遇以何种方式让你之所以成为你？”，她说：“某种野性的习气还留在我身上，至今依然，我以动物般的依恋来对待生命。”
杜拉斯和她的丈夫（右）和情人（左）
回到巴黎后，杜拉斯和罗贝尔·昂泰尔姆（上图最右）结婚，时值二战，他们因为战争而分隔了一段时间。
“等待”折磨着她，罗贝尔的生死未卜又让她几经癫狂，这段极度担忧和无法掌控的爱情让她像是活成了对方的样子，有些时候“惊讶于自己怎么还活着”。
与罗贝尔的爱情，杜拉斯写下来的大多是深抑绝望的，她把《痛苦》一书献给罗贝尔，这是她最重要的一部作品。若是想要探究其中弥足珍贵的原因，也许是她说过的一句话：“人可以在某些事情上说话，可就是这件事不行，一个人没法在痛苦这件事上说谎。”
挣扎和无望的等待，总是覆盖在杜拉斯笔下的人物身上。
《广岛之恋》里的割舍之爱，《长别离》里徒劳的爱，《乌发碧眼》里的不可能之爱……似乎命运总拿这些文本里的人物当试验品，不断地测试距离、身份、时间在这些人身上所造成的痛苦，然后看着他们如何去反抗和认输。
一如杜拉斯，她从来没有拥有过一段完整的爱，可是她又无比偏爱这种“残缺”。
杜拉斯与情人迪奥尼斯·马斯科洛，杜拉斯称他为“美男子”
罗贝尔回来的一年之后，他们离婚了。之后，便是杜拉斯和马斯科洛长达十年的情人关系，他们没有结婚，却生下了杜拉斯唯一的儿子让·马斯科洛。
让·马斯科洛在母亲过世两年后，说道：“我爱我的母亲，她也爱我，尽管我们母子经常水火不容……她教会我何谓自由，她教我保留野性。还有，尤其是，教会我做菜。”
杜拉斯家的窗户，图片出自2014年4月号Lens
杜拉斯的生命中不止有写作和男人，她曾参与政治，还做得一手好菜。也会插花，有人说，杜拉斯花瓶里的干花有一种颓废的物哀之美。
她不遗余力地爱人，极富冒险精神，甘愿承受爱欲所带来的苦难。
欣赏她的人不少，她每天都会在家里的信箱中收到很多陌生人的来信。而其中，有一个叫扬·安德烈亚的年轻人，连续给杜拉斯写了2年的信。
在杜拉斯66岁时，她与27岁的扬同居了，杜拉斯生命中的最后一段“爱情”，是与这个年轻人之间奇异的“不可能之爱”。
扬是同性恋，他与杜拉斯的结合，更多的原因是旺盛的欣赏和激情。
杜拉斯说：“跟扬在一起，我再度发现：一个人一生中所能发生的最糟糕的事，就是无法去爱。”
这是一段矛盾的感情。39岁的年龄差距和扬同性恋的身份，让杜拉斯不断怀疑这到底是不是爱。他们的感情是混沌的，然而她对扬疯狂的占有、管制和情欲却是清晰而强烈的。
杜拉斯写扬，像在写情色小说。《坐在走廊里的男人》、《乌发碧眼》等小说里，写了激情丛生却无法相爱的情人们。
杜拉斯认为这种“不可能”也是滋生激情的一部分，就像婚外情和乱伦一样，越隐秘、越无法理解，则越富激情。
“我和他之间的激情是悲剧性的，诚如所有激情。我们不合适，我们的欲望不切实际，激情却寄生其中。”
扬一直陪伴杜拉斯，直到16年后杜拉斯去世。之后，扬也出版了书籍，记录下杜拉斯在人世中的最后一段爱情：“绝望的情欲、无法实现的欢乐、疯狂的嫉妒、酗酒、散步、漫无目的地游荡、发奋地写作、放声大笑……”
杜拉斯和扬，让人想起一首法国歌曲《我爱你，我也不爱你》，一对在床上纠缠的男女唱道：“你是浪潮，我是赤裸岛……肉体的爱没有出路……”
《广岛之恋》中有一个句子，概括了杜拉斯的每一段感情——深刻又矛盾：“你折磨我，我觉得好舒服。”在她很小的时候，就明白任何激情中都有着矛盾情绪在滋生，爱常常是渴望和吞噬。
她一生都在追求爱情，却从不奢谈“幸福”，她认为幸福是无法达到，极其神秘的。可这并不妨碍她依然行走在抵达幸福的路上，在《情人》里，她写：“我们是情人，我们不能停止相爱。”
2006年3月3日，杜拉斯在扬的陪伴下去世了。墓碑上只有简单的两个字母——她的名字缩写。
杜拉斯没有给自己写下墓志铭，因为一旦刻上，就定义了一个人的一生。她很多小说也有这样的特点，让人看不到结局。
于是人们总是猜测，故事里的女人会等到、爱到什么时候？
有些时候，杜拉斯在小说里给出了答案。在《琴声如诉》里，肖万无法跟心爱的安娜·戴巴莱斯特共度一生，于是对她说：“有时候，我真希望你死。”
所以，杜拉斯所认为的爱情的模样，也许就是爱到死亡前的最后一刻吧。
联系客服
