姜鹏，师从朱维铮教授。专门史专业中国学术史方向博士，复旦大学历史学系任教。
本版整理 周怡倩
如果我们从有确切历史记载的、有纪年的来看，近3000年时间里有多少人对中国历史的影响是不可以忽略的？我想，汉武帝是其中最重要的一个。
在我们中华民族传统的历史长河当中，出现过的史学类著作，有几万种应该没有问题。在这几万种传统的史学著作当中，前三名，十个史学家里大概有九个半会同意就应该这么排：第一是《史记》，第二是《汉书》，第三是《资治通鉴》，这就是中国传统史学当中最有代表性的三部著作。
非常巧，这三部史书当中有一个重合，就是有一段历史《史记》记载了，《汉书》记载了，《资治通鉴》也记载了。哪段历史？就是秦末战争刘邦兴起，项羽和刘邦争夺天下，一直到汉武帝的这个时代，三部史书都记载了。我们发现，同样这样一段历史，也就是同样一个汉武帝，他在《史记》当中的、在《汉书》当中的和在《资治通鉴》当中的形象是不一样的。这就是我们今天要讨论的话题。
可能大家会产生一个疑问，是不是这里面有虚假的成分？一个人怎么会有三张面孔呢？是不是哪位史学家在虚构、甚至是在撒谎？接下来我们就要解释为什么在历史学家并没有主观、随便去装扮历史、篡改历史的情况下，还是出现了汉武帝的“三张面孔”？
我把司马迁比作是“身在此山中”的人。司马迁生活在汉武帝时代，他和汉武帝可以非常近距离的接触。这种经验是不可替代的。这就像他是在一座大山里看大山，他看到的是最最生动、最最细腻的东西，可以细微观察到每一片小的树叶是什么样子，一滴露水在这片树叶上面形成哪种形状。这是他的优点，但也是他的缺点，身在此山中，跳不出来。你要是问他，这座山的轮廓、形象是什么样子，一个身处其中的人是无法向你描绘的。
班固和司马迁有一个很大的不同。班固生活在东汉早期，汉武帝是西汉的皇帝。东汉和西汉有一种微妙的关系，历史学家都是把它分为两个时间段来看的。但是作为东汉的皇帝，尤其是作为东汉的开国皇帝刘秀来说，他的观点是：我是西汉政权的合法继承者。所以，班固和司马迁的不一样在于，司马迁还在“山”里面，班固正好走出这座“山”，在出口上，没有走多远，回过身来再看这座山，这座山最俊伟、最崇高的形象，就出现在你眼前，这就是班固眼中的汉武帝。
然后司马光，我们还是以看山来打比方。司马光生活在宋代，离汉武帝大概1200至1300年，这是什么概念？说明一个什么问题？说明汉武帝的存在，对于司马光来说是没有任何切身利益、切身关系的，他只是一个存在。司马光看汉武帝，就像今天我们看司马光一样，离我们那么遥远，甚至比我们离司马光还要遥远。对司马光来说，汉武帝的这段历史叫“他山之石可以攻玉”。司马光是站在另外一座山峰上看这座山，看出来的形象、角度又不一样。
我在《汉武帝的三张面孔》这本书里的第19讲中专门叙述了一个著名的历史事件——李陵事件。如果我们看《史记》，会发现《史记》里面对李陵事件的来龙去脉交代得非常清楚，文笔非常简洁。这件事的起因是因为汉武帝要打匈奴，又想让他的大舅子贰师将军李广利立功，所以让李广利带了三万骑兵作为主力部队去打匈奴。但汉武帝又担心所有的匈奴人都围攻李广利，怕大舅子吃亏，就让李陵带了5000人马去做李广利的援军，希望吸引匈奴人的注意力，减轻李广利的战场压力。绝就绝在汉武帝派给李陵的是5000步兵，完了，最后匈奴单于亲自带领8万骑兵，把李陵给包围住了。李陵的5000人马都是步兵，没有一个是骑兵，几乎最后被单于全歼。李陵无奈之下投降，投降的消息传回来之后汉武帝勃然大怒，就把李陵全家杀了。《史记》里两三百字就把这件事交代完了，虽然简短，但是来龙去脉非常清楚。读完之后大家什么感觉？用小朋友的话讲，汉武帝是个坏人，小朋友的语言是最真实的语言，汉武帝真是个坏人。
但是《汉书》对李陵事件也有非常详细的记载。我们去把《汉书》里面的前因后果仔仔细细看一遍，你会发现，司马迁《史记》里讲的全是事实，但是，司马迁同时遗漏了很多事实。一开始汉武帝把李陵叫过来说：我派给你一个任务，李广利带军队上战场了，你的都是步兵，所以派你们押运粮草，押运大军辎重，后勤部队。李陵说，这个事情我不干。为什么？因为我手下的5000个战士都是勇士，都是空手可以和猛兽搏斗的勇士，我们宁可光荣地死在战场上，死在和匈奴对拼对杀当中，但是我不愿意为李广利去押运粮草。汉武帝是很聪明的人，一听就明白了，就问，你是看不起李广利吧。李陵默认了，对，我就是看不起李广利。但汉武帝说，如果你要上战场，我没有骑兵给你，因为仅有的3万匹战马全给李广利了，还有一些马种不能派出去，我没有骑兵给你，你5000步兵上战场和匈奴人对阵是不可能的。但是李陵豪气冲天，说我只要这5000步兵就够了，我带着他们照样给你打一场非常漂亮的仗。一看这个情绪压不住了，那好，你去试一试吧。其实汉武帝在这件事上做得还是非常周到的，他知道李陵这5000步兵要去对抗匈奴的骑兵，或者被匈奴骑兵主力碰到非常麻烦，就说你到哪里为止就可以回来了，去打一个前哨，探听一些消息，不要再往前走了。汉武帝还派了另外一个将军——伏波将军路博德，吩咐他说：派给你一个任务，你负责接应李陵，不要让李陵成为孤军深入的部队。
但悲剧发生了，发生在什么地方？第一，李陵没有听汉武帝的劝告，带着部队越走越远，碰到匈奴单于的主力了。第二，路博德出问题了。什么问题？就像李陵看不起李广利一样，路博德也看不起李陵。李陵看不起李广利，觉得李广利你是靠裙带关系上来的。我李陵是飞将军李广的孙子，神箭手，名门之后，威望非常高，我凭什么给你李广利押运粮草？路博德为什么看不起李陵？路博德说：李陵你这个乳臭未干的小子，要我来接应你？我路博德何许人也？我当年和你爷爷一起打仗的，不去。这下就坏了，李陵的队伍被单于一包围之后，这叫内无粮草外无援兵，困死了。这是《汉书》里面记载的李陵为什么会战败的前因后果。
我们前面讲到，《史记》里面记载，李陵投降的消息一传回来，汉武帝暴跳如雷，把李陵全家杀了。事实是不是这样？大家去看《汉书》，会发现事实并非如此。李陵投降，到李陵家人被杀，中间隔着一年多近两年的时间。为什么？我们可以从种种迹象上来看，汉武帝是比较喜欢李陵的，而且没有对不起他。为什么？很有可能跟李广的死有关。我们知道，李广之死是非常悲怆的，也有一些悲凉。他一辈子打仗，用他自己的话讲，束发与匈奴战，大小70余战。从十几岁开始和匈奴人打仗，打到70多岁。但李广这个人“点儿背”，从来没有打过一次漂亮的胜战，尽管他名声非常大。所以他一辈子没有封过侯，有一个成语叫“李广难封”，最后一次和匈奴打仗，是和卫青一起去，由于受到卫青的打压，李广非常不满，在大将军幕府里拔刀自刎了，非常悲怆。李广死了之后，李广的儿子李敢很愤怒，就去打了卫青一拳。碰上卫青这个人又是性格非常柔的人，一看李广这么死的，李敢打他，他也不计较了。传说李敢是被霍去病一箭射死的。霍去病是卫青的外甥，少年名将，心高气傲，受不得半点委屈。因为李敢去打过他舅舅，有一次和汉武帝一起打猎的时候，霍去病的箭本来对着一头野兽，一看李敢在那里，一箭把李敢射死了。可能汉武帝觉得对不起他祖父两代，所以李陵从小是被养在宫里的。为什么后来李陵投降的消息传回来之后，汉武帝会非常愤怒？这就像邻居家的孩子做错事情，和你自己家的孩子做错事情，你的情绪是不一样的，这是一个道理。如果是一个汉武帝平时没有怎么接触，对他也没有什么恩惠，不怎么了解的人投降了，汉武帝可能还不会这么生气，以前投降的事也不少见。现在是李陵，就像是你最信任的人把你出卖了，这时候你的情绪就不仅仅是愤怒，你还有悲伤、伤心。伤心，是最难处理的情绪。汉武帝面临的就是这么一个情况。如此信任、如此宠爱的李陵竟然投降了，汉武帝当时的情绪很难控制，当时满朝文武低头不语，一句话都不敢说，唯独司马迁他敢发表言论。《汉书》里面有两个字起到画龙点睛的作用，司马迁当时发言的时候，不是简单地说司马迁欲如何，而是司马迁“盛言”，汉武帝情绪如此复杂的情况下，文武百官一声不敢吭的情况下，司马迁，一位掌管天文星相的太史令，既不管行政，也不管民事，更不管军务，这样一位低级官僚他敢“盛言”，当然我们可以推测，司马迁和汉武帝的关系可能不太一般，但是显然他的这番发言不合时宜。所以，后来汉武帝在盛怒之下把司马迁处以宫刑。
那么，接下来的事情是不是像司马迁讲的那么简单？我们发现不是的。汉武帝一开始并没有去杀戮李陵的家人，而是恰恰相反，汉武帝曾经派出过一支队伍，想要通过努力把李陵接回来。派去的这个人，名字叫公孙敖。但是出问题了，公孙敖回来和汉武帝说，我们别去接他了，接回来没意思，人家在那边过得很滋润。
第一，单于把女儿嫁给李陵了，李陵现在是匈奴单于的女婿，这件事很早就传回来了，汉武帝早就知道，并没有因为如此，汉武帝就杀李陵的家人。关键是公孙敖汇报说，李陵现在正帮匈奴人排兵布阵，针对我们汉朝军队的特点，帮助匈奴人训练军队，专门对付我们汉朝军队。汉武帝听到这个消息的时候才最终下决心要以儆效尤，要把李陵的家人杀了，杀了他的母亲、他的妻子。
有意思的是后来班固又带了一笔，这件事其实又搞错了。毛病出在公孙敖的身上，公孙敖弄错了，那边当时的确有一个姓李的叫李将军，针对汉朝军队的特点训练匈奴军队。但是那个李将军不是李陵，那个人叫李绪，公孙敖不愿意完成汉武帝派给他的任务，道听途说，听到这件事马上就回来了。但是，我们不去讲这些枝节，《史记》和《汉书》同样是讲李陵事件，有什么区别？你说司马迁撒谎了吗？没有。司马迁告诉你的都是事实。汉武帝打匈奴，是事实吗？是的。李陵带5000步兵上战场是事实吗？是的。当时的主帅是李广利，是事实吗？是的。李陵被匈奴骑兵主力包围了是事实吧？是的。李陵后来投降了是事实吧？是的。汉武帝后来杀了李陵的家人是事实吧？是的。但是个中因果关系不是。
文字，它经常给我们一种暗示，这也是事实，那也是事实。读者经常会轻易根据这些文字建立一种因果关系。然而，这背后有很多问题要问，比如说我们刚才讲的司马迁记的是不是事实？全是事实，没有一句是谎言。关键是他把其中一些细节给删掉了。所以，导致我们读者得出一个不正确的因果关系的结论。很多读者会问，司马迁固然有这个动机，因为他在这件事当中受害了。但是你怎么保证班固讲的事情就是真的呢？难道班固没有美化汉武帝的嫌疑吗？这种可能同样是存在的。
但是我们可以通过旁证，通过其他的证据来证明班固讲的这个历史事件有一定的依据。班固和老刘家，和西汉的皇帝是亲家，这当然是一个缺点，因为是亲家，他可能美化。班固的姑奶奶，也就是他爷爷的一个姐姐，就是历史上著名的班婕妤，但他因为这个身份拥有了一个优点。当年他有一个叔祖，因为是班婕妤的弟弟，以这个身份参与了当时汉成帝时候组织的宫廷藏书、宫廷文献的整理工作。整理完了之后，汉成帝因为宠班婕妤，于是就给他们老班家送了一份厚礼：宫廷藏书的全套副本，这是非常难得的。因为第一，在那个时代看书就是很难的事。不像今天，你要找一本书很容易。那时候，很多书还是写在竹简上的，很沉很难，知识交流、沟通不像今天这么容易。而且又是宫廷藏书，数量之全、机密性之高。
所以，我们经常看到《汉书》里面的很多细节在《史记》里是没有的。历史学家站在不同角度看问题，同样一件事会得出不同的结论，这不是合不合理的问题，有时候甚至是必然的。如果每个人看同一个问题，看出来的都是一样的，那才是不正常的。
更多公益讲座信息请点击www.jiangzou.org
联系客服
