当爱情碰上选择，三毛会说：“如果你给我的，和你给别人的是一样的，那我就不要了”
当爱情多了思念，三毛会说：“每想你一次，天上就飘落一粒沙，由此形成了撒哈拉。”
当爱情突然面临生死相隔的考验时，三毛会说：“走得突然，我们来不及告别。这样也好，因为我们永远不告别。”
很多人记住她，可能是缘于她真实动人的文字，也可能是因为她和荷西那段感人肺腑的爱情，却未曾深入了解深情浪漫背后的她。
有没有很奇怪：天下作家千千万万，为什么大家都独爱三毛？
因为才华吗？在她的笔下，故事精彩有趣，名言经典戳心，温暖治愈着世人的心灵，不可否认，她是个才女。
但比起才华，更让人偏爱倾心的，是她那自带香气的灵魂。热情，自由，潇洒，浪漫……在她的世界里，生命从没有固定的活法，唯有一条准则：取悦自己。
正如她父亲曾说：“三毛不在意生命的长短，只在意是否痛快的活过。”
她这种潇洒人生的态度，小时候便已初见端倪。
1943年，一名女孩在重庆呱呱落地，父亲想为她取个不俗的名字，想了良久后终于决定唤她为陈懋（mào）平。可因为“懋”字实在太难写，女孩不乐意了，便直接去掉，自己改名叫陈平。
后来，她还因为沉迷于《三毛流浪记》，给自己起了个笔名——三毛。这也太随意了吧？可她说那又怎样，管它脱不脱俗，简单好记最重要。
特立独行，从不循规蹈矩，这样的她现在看着很酷，但在当时，却是老师眼中十足十的“叛逆生”，还为此吃了不少苦头。
三毛上学时，偏科特别严重，特爱文学，却对数学一点也不感兴趣。所以每次遇到讨厌的数学课时，她就在底下偷偷看书。
和我们一样，她也爱看那些“难登大雅之堂的闲书”，《儿女英雄传》、《会真记》……她都“啃”得津津有味。
就算经常被老师当场抓住，惩罚训斥，也从未放弃。
总爱在数学课上偷偷看书，不得数学老师喜欢算正常，可连语文老师都不待见她，因为她的思想是如此“惊世骇俗”。
有次，老师让学生们写一篇作文，说说自己的理想，人家都写长大要当老师，科学家……只有三毛站起来大声念道：“我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人。”
因为这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷的游走玩耍，一面工作一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟。更重要的是，人们常常不知不觉的将许多还可以利用的好东西当作垃圾丢掉，拾破烂的人最愉快的时刻就是将这些蒙尘的好东西再度发掘出来，这……
听到这里，老师再也忍不住了，直接丢过来一只黑板擦，破口大骂：“将来要拾破烂，现在书也不必念了，滚出去好了！”骂完还不忘让三毛下课后重写。
这回，三毛写自己想当一名夏天卖冰棒，冬天卖烤红薯的街头小贩，因为可以“一面做生意，一面顺便看看，沿街的垃圾箱里，有没有被人丢弃的好东西……”
结果又被老师划了个大红叉，没办法，三毛只好乖乖写：“我长大要做医生，拯救天下万民……”果然，老师看后十分满意，批了个甲，说：“这才是一个有理想，不辜负父母期望的志愿。”
老师或许以为，通过这样的方式终于将三毛带回“正途”，可只有三毛自己心里清楚，“拾荒”在她心里，已经成了雷打不动的信念。
她会捡来一片树叶做成哨子，会用破毛笔管来吹泡泡，会捡小石子下棋，还会将筷子用橡皮筋绑绑紧当手枪……
她明白这些行为在别人眼里很丢脸，但那又怎样，生活是过给自己的，为了迎合他人眼光而放弃真正热爱的事情，才是最大的愚蠢和不值。
就像那会儿，她被墨西哥外交官约根追求时，也丝毫不掩饰自己的“接地气”的性子。要知道，约根可是妥妥的上流社会人士，有一座装修得像博物馆的房子。
尽管如此，当三毛坐在他的豪车里，看到旁边车上的小胡子正微笑地望着她时，还是会忍不住大喊：“晚安啊！我的朋友。”
她明知道高贵的约根会痛恨这种，不符合他身份的行为，但这偏偏是自己爱做的，仅是这个理由，便足够了。
除了爱“拾荒”，她还特别爱流浪。在中国传统观念里，安身持家是女生最好的归宿，但三毛偏说：
生命的过程，无论阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来这一遭。
为了痛快地活上一遭，她选择随心去闯荡，将足迹遍布世界各地。曾游学欧美，曾在大西洋上的小岛上沐浴阳光，曾勇敢地探险南美洲，还曾深入定居环境艰险的撒哈拉……
她还将在旅程中的所见所闻，发生的有趣故事都写进了书里。
当我被刺骨的微风冻醒时，伏盖着的安地斯苍苍茫茫的大草原，在雨后明净如洗的黄昏里将我整个拥抱起来。眼前的景色，该是梦中来过千百次了，那份眼熟，令人有若回归，乡愁般的心境啊，怎么竟是这儿！车子转了一个弯，大雪山“侵咆拉索”巨兽也似的扑面而来。
——节选自《万水千山走遍》在西班牙游学时，三毛初来异地，一开始还带着“友好谦卑”的美德，在宿舍里总抢着做事。结果一来二去后，室友都觉得她很好欺负，就直接对她呼来喝去。
三毛忍了又忍，却换来室友的变本加厉，终于，她忍不住爆发了，直接抓起扫把就打，谁敢还手，巴掌直接往脸上招呼。
从那以后，日子变得清净愉快，室友们还反倒过来拍三毛马屁了。
这就是三毛，敢爱敢恨，活得又真又痛快，曾以为她这名“女中豪杰”会一生潇洒不羁，却不承想，当她遇到爱情时，竟是如此温柔浪漫的模样。
在三毛心中，真正的爱情不是甜言蜜语堆砌起来的，而是藏在一点一滴的生活细节里。
爱情如果不落到穿衣、吃饭、睡觉、数钱这些实实在在的生活中去，是不会长久的。真正的爱情，就是不紧张，就是可以在他面前无所顾忌地打嗝、放屁、挖耳朵、流鼻涕；真正爱你的人，就是那个你可以不洗脸、不梳头、不化妆见到的那个人。
是的，要遇到一个爱你的人不难，但要遇到一个懂你，相处舒服的人很难。三毛也不外如是。
那时，身材高挑，长发披肩，眉眼间处处流露出东方女人独有韵味的三毛，一点也不缺追求者。
她遇到过优雅帅气的才子，多金高贵的精英，也遇到过艺术气息浓郁的画师，温柔体贴的知己……可惜每段爱情都无疾而终，要么伤痕累累，要么遗憾错过。
直到她遇到了荷西，俩人共同谱写出一段情深动人的传世爱恋。
那一年，三毛正在马德里留学，荷西也只是个在附近读书的高中生，比三毛小了8岁。
可俗语有云：在爱情面前，年龄不是问题，身高不是距离。面对有趣潇洒的三毛，荷西早在不知不觉间爱上了她。
还趁着浪漫的圣诞节，直接来到三毛的公寓楼下，第一时间送上祝福，还有说出准备已久的告白。
他对三毛说，我想娶你。三毛被吓了一跳，问：“我们这么年轻，你也才高三，怎么就想结婚呢？”
“我是遇见你之后才想结婚的。”荷西答道，稚嫩地脸上写满了坚定。
可表白再热烈，在三毛眼里，荷西只是个没长大的小孩，所以她拒绝了，还让他别再来找自己。
但若真爱一个人，怎会被拒绝一次便轻易放弃？不甘心的荷西就每天守在三毛家门口，让三毛相信自己是认真的，结果却换来三毛一次又一次的拒绝。
直到有一天，他忍不住了，拦在三毛面前，问：“Echo（三毛的英文名），你能等我六年吗？大学四年，兵役两年，6年后我就来娶你。”
三毛看着荷西期待的眼光，有不忍心，也有感动，但她明白，自己的动摇和心软只会给他带来更大的伤害，最好的办法就是狠心拒绝，于是她决绝地说：“不要再来打扰我了！”
和往常一样，好脾气的荷西并没有生气，只是眼眶泛红，感觉下一秒就要哭出来，为了不让三毛尴尬和内疚，他还假装轻松，
不断挥舞着手中的帽子，一边倒退一边做鬼脸，对三毛说：“Echo，再见。”
从那以后，荷西再也没有主动找过三毛，就算路上遇见，也只是礼貌地打个招呼。三毛以为荷西真的放下了，开始安心地过上自己的日子，可她不知道，在荷西心里，这个六年之约一直作数。
也许真是冥冥中自有注定，在这六年里，三毛回了国，谈了很多场恋爱，却被伤透了心，决定重返西班牙借景疗伤。
可就在这节骨眼上，六年之约即将到期，荷西没有忘记。在好友的帮助下，荷西和三毛重逢了，他悄悄绕到了三毛背后，温柔地抱住她，原地打转。
他早已不是当年的毛头小子，如今人高马大，还留了满脸大胡子。他想告诉三毛，六年之约他从未忘记，如今他长大了，有能力娶她了。
后来，他带三毛去了自己家里，推开大门，三毛惊呆了，房间里满墙都是自己被放大的照片。当时房子很旧，夕阳下老式百叶窗将三毛的照片照的一道一道。
三毛看着眼前人，感动地问：“荷西，六年以前，你说你最大的愿望是要娶我，现在如果我说要嫁给你是不是太晚了？”荷西大喜过望：天呐！一点也不晚！
就这样，他们在一起了。
有人说，三毛这辈子最幸运的事，大概就是遇上了荷西。
因为荷西或许不是三毛所有追求者里最帅最有钱的，却是最懂三毛的。三毛想做的任何事情，别人看来疯狂无理，只有荷西觉得理所当然。
就像三毛提出想去遥远寂寥的撒哈拉生活时，亲友们都百般劝阻，唯有荷西，支持她那向往自由的心，并愿意放弃自己安稳的生活，陪她一起去圆梦。
撒哈拉虽然荒芜恶劣，但他俩彼此依偎，竟在漫天尘土中将生活过得繁花似锦。
刚来到撒哈拉时，他们租了间小房子，简陋得何止是家徒四壁能形容的。
几步便可走完的走廊，四张报纸平铺大小的厨房，和狭小的浴室。水泥地糊得高低不平，深灰色的空心砖墙。上面吊着一个光秃秃的小灯泡，电线上停满了密密麻麻的苍蝇。墙角处还有个缺口，风不断往里面灌。扭开水龙头，流出来几滴浓浊的绿色液体，没有一滴水。
——《名人传记回忆》之三毛
望着这个不算房子的家，三毛内心是崩溃的，但她还是颤巍巍地对荷西，也是对自己说：没关系，我喜欢，我们慢慢布置。
于是决定给这间陋室来个大爆改，但因为没钱，他俩请不起专业的装修师傅，便亲自动手，体验diy的乐趣，而材料也基本上是三毛靠“拾荒”捡回来的。
害羞地向棺材铺老板要了些废弃的木箱子，扛回家给荷西做沙发桌子；用花布缝沙发罩；抱回来一个深绿色的大水瓶，上面还插着野花；还用捡来铁皮和玻璃，逼着荷西做风灯……
渐渐地，他们的家像样了，书架、沙发、桌子、挂衣柜，小茶几，窗户上还挂着彩色条纹的麻布窗帘。后来，三毛又托母亲寄来细竹廉卷、中国棉纸糊的灯罩，陶土茶具，还搬来了不少书……
俨然变成了清新温暖的小居室，再不复当初残败模样。这就是三毛，在她眼里，房子可以简陋，但生活不可以，不论环境多么不堪，也要有仪式感，那是她热爱生活，诠释幸福的表达。
就在生活正越变越好时，有件事荷西一直记在心里——向三毛求婚。那天，也许他觉得时机已到，便开口问三毛：“你想要一个赚多少钱的丈夫？”
三毛却答：“看不顺眼的话，千万富翁也不嫁，如果中意，亿万富翁也嫁。”
荷西问：“那如果是跟我呢？”
三毛说：“那只要吃得饱就够啦！”
荷西问：“三毛，你吃得多吗？”
三毛说：“不多不多，以后还可以少吃点。”
结婚那天，荷西知道三毛不爱车子钻戒，就送了一副完整的骆驼头骨给她当结婚礼物，这是他跑了无数地方才寻回来的宝贝，果然，三毛看了喜出望外，爱不释手。
荷西是真的懂三毛，也是真的宠三毛，日子过得再拮据，他也不忘给妻子准备浪漫的惊喜。
他会努力加班赚钱，只为在结婚纪念日时送三毛一只女式手表，还在给三毛戴上手表时，深情真挚地握住她的手说：“从此以后，每一分每一秒你都不能忘了我。”
百合花上市时，虽然他们已经没什么闲钱了，但荷西还是会买上一束，兴奋地送给三毛。
而三毛对荷西的爱，也都通过文字赤裸裸地表达出来。
她说：“我虽然住在沙漠里，在他的身边为什么我眼前看到的都是繁花似锦 。”
因为荷西是名潜水工程师，危险系数较高，三毛很担心，就一直和他说：“你要记住哦，我不在你身边的时候，你不要跟永恒去拔河，你做危险的事情的时候，总之我要在旁边守着你。”
三毛本不羁放纵爱闯荡，却愿意为了荷西享受安稳恬静的时光，而荷西也给了三毛最想要的爱情。
他俩都是长情之人，本可以这样幸福恩爱地过一生，可谁能想到，上帝竟如此残忍，让荷西意外身亡……
1979年中秋前后，在这团圆气息浓郁的时分，三毛却收到了丈夫在工作中意外身亡的噩耗，她快疯了，怎么也不相信等了自己六年的爱人，会舍得彻底离去。
来到停尸间，她将所有亲朋好友挡在门外，因为这是他们夫妻的最后一个夜晚，不愿再有人打扰。
像平时一样，她静静地握着荷西的手，死死地盯着荷西的脸，良久后说：
荷西，以我的经验，或者我们共同的经验，好像，你死的时候你要经过一个黑黑的隧道，你不要怕，我上有高堂，我有父母，我不能跟你一起走，可是你不要怕，我握住你的手，你勇敢地走过去，虽然我不在你身边，你这个隧道过了以后，那边有光，神会来接你，过几年，我再来赴你的约会。
荷西死后的十二年里，三毛在人间苦苦地熬着，没人知道她有多疼多痛。
之前面对镜头，她总是笑着，像暖阳般灿烂温暖，可在荷西死后，她却变得不那么爱笑了。
有次三毛给荷西上坟，在路上她遇到一个花店，她对花店的姑娘说：“这五桶满满的花，我全买下，不要担心价钱。”
这姑娘估计在纳闷三毛为什么要买这么多花，只有三毛自己心里知道，她现在有多么地想念荷西……
从此以后，凡是百合花上市的季节，她总要站在花摊前发呆，想念当年荷西在撒哈拉送自己百合花的样子。
三毛曾说：“心若没有栖息的地方，到哪里都是在流浪。”
荷西走了，她的爱，她的心再也没有可以安放的地方。
1991年，在人间流浪了十二年，痛了十二年，够了。那天，三毛用一根肉色丝袜结束了自己的生命，年仅48岁。
三毛永远离开了我们，去荷西的赴约。28年过去，只希望那个深情率真的姑娘，已经和她的大胡子先生重逢……
与西部歌王王洛宾
三毛曾到过当时西部歌王王洛宾居住的城市乌鲁木齐两次。其中一次，三毛居住在王家，并接受了当地电视台的访问。与其说是所谓的“忘年爱”，不如说是我三毛善良、单纯的一厢情愿，被好事者涂抹成了茶余饭后的无聊谈资。
曾经有过一段短暂的“忘年情”。三毛从小就爱唱《在那遥远的地方》、《达板城的姑娘》，她把这些中国民歌带到西班牙，带到撒哈拉去唱，一直唱了几十年。当她有机会去新疆旅游时，特地去拜访了这些民歌的原作者王洛宾先生，此时的王洛宾已经70多岁了。
海峡两岸，鸿雁传书。短短的3个多月，往来6封信件。王洛宾写信告诉三毛：萧伯纳有一柄破旧的阳伞，早已失去了伞的作用，他出门带着它，只能当做拐杖用。王洛宾自嘲而诚恳地说：我就像萧伯纳那柄破旧的阳伞。之后，王洛宾延缓了写信的日期。三毛急匆匆来信，责怪洛宾：“你好残忍，让我失去了生活的拐杖。” 几个月后，三毛再次来新疆时，直接就住在了王洛宾的家里，憧憬着一份美好的生活。然而人生经历，生存环境，观念形态，诸多的不同，使她和洛宾之间，无法疏通30多岁年龄差距造成的鸿沟。三毛明白了：年近80的洛宾，生活给他刻下的伤痕太深太深；她的一颗爱心，远不能抚平这位老人深重的心灵创伤。14天后，三毛提着行李，落寞的回到台湾。
然而不到一年，却传来三毛的死讯。为了永远纪念这段情谊，王洛宾写下了一首感人的诗歌《等待——寄给死者的恋歌》。
在《1943-1991 三毛》传记一书中，三毛的友人澄清了这段被三毛迷不得不提的故事。事实上三毛与王洛宾的相处很不愉快，更没有忘年情这一说。
与张乐平
三毛生性浪漫，三岁时读张乐平《三毛流浪记》，印象极深，后遂以“三毛”为笔名。为了追寻心中的那棵“橄榄树”，她踏遍万水千山。然而，无论是异国都市的生活情调，还是天涯海角的奇风异俗，都没能消解她心中的中国情结。尽管她嫁给了一个深眼高鼻的洋人，但她仍是一个完整的东方女性。三毛从来不刻意追求某一种技巧和风格，一切都显得平实与自然。然而在她信笔挥洒之中，却又蕴涵无限。有读者认为“流浪”才是她的真正的名字。
母亲
曾经，三毛的母亲缪进兰在一篇题为《我的女儿，大家的三毛》的文章提及，在四个兄弟姊妹里，次女三毛的性格最为特行卓立、不依常规，及不能忍受虚假。所以，父母要在她身边看守着每一脚步是否踏稳。
我女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快的活过。我想这个说法也就是：确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上，我虽然心痛她的燃烧，可是同意。（三毛父亲陈嗣庆评）
三毛是个纯真的人，在她的世界里，不能忍受虚假，就是这点求真的个性，使她踏踏实实的活着。也许她的生活、她的遭遇不够完美，但是我们确知：她没有逃避她的命运，她勇敢的面对人生。
在我这个做母亲的眼中，她非常平凡，不过是我的孩子而已。（三毛母亲缪进兰评）
三毛不是美女，一个高挑着身子，披着长发，携了书和笔漫游世界的形象，年轻的坚强而又孤独的三毛对于大陆年轻人的魅力，任何局外人作任何想象来估价都是不过分的。许多年里，到处逢人说三毛，我就是那其中的读者，艺术靠征服而存在，我企羡着三毛这位真正的作家。（作家贾平凹评）
有些本来是含义美好的名词，用得滥了，也就变成庸俗不堪了。才子才女满街走是一个例子，银幕、荧幕上的奇女子频频出现也是一个例子。我本来不想把这种已经变得俗气的衔头加在三毛身上的，但想想又没有什么更适合的形容，那就还是称她为奇女子吧。“奇”的正面意思应是“特立独行”，按辞海的解释，即志行高洁，不肯随波逐流之谓也。（作家梁羽生评）
很多人批评三毛，认为她只是在自己的小天地作梦，我不以为然。基本上，文学创作是一个人性灵升华的最高表现，她既能升华出这样的情感，就表示她有这样的层次，这比起很多作家，我觉得她在灵性上要高出很多。 （演员胡茵梦评）
三毛对生命的看法与常人不同，她相信生命有肉体和死后有灵魂两种形式。她自己理智地选择追求第二阶段的生命形式，我们应尊重她的选择，不用太悲哀。三毛选择自杀，一定有她的道理。（作家倪匡评）
联系客服
