现在人说，要把时间浪费在美好而无用的事情上。听上去很时髦吧，但其实千百年前的人们就已明白这个道理。唯有把时间浪费在这些无用的美上，才是我们对生活更有见地的时候。
古时男子在案台前俯身写字作画，旁有一位如花美眷安静地为其研墨，嗅得到温润如山水的笔墨间，松烟的缕缕香气。
当我们用庄严、认真的态度做一件事时，每一个细节都会变得有意义，这就是“仪式”。拿起这些重重的仪式感，是为了能轻轻放下内心的浮躁，真正感受生活。
这个盛产诗词歌赋、书法绘画的国度，同样盛产它们的承载物。笔、墨、纸、砚——所谓的文房四宝，中国古代的雅致生活都在里面，中国人的乡愁也在里面。但如今，即使有人也练书法作墨画，却不再研墨，而取用墨汁，全然没了一副不急不缓的芊素模样和相濡以沫的意境。
文房四宝早于百年前日渐式微，因为有很多人都无法理解这种沉甸甸的“多此一举”。
在古时，文人在写字作画前往往要酝酿构思一番，而研磨墨块的时间，正是良机。墨汁看似方便，但也失掉了中国文人写字作画时浑然天生的“意境”。研墨之必要，除了灵感构思的助益，在实际功用方面远胜于墨汁。现成墨汁胶质重，研墨较轻，因此更流畅顺手，层次感更丰富。譬如书写重要作品或小楷，非研墨不能尽畅其意。
明朝人说过，一两黄金一两墨。想来一块好墨与文人的关系，正犹如名将之于宝马，美人之于胭脂。
孙过庭书谱有云：“纸墨相发，一合也。”说的是好墨需搭配好砚及好纸，才能让作品更出色。为了追求好的作品，古人往往不避繁琐，笔墨纸砚，乃至磨墨的技巧都有大讲究。好墨研时细润无声，差墨研时声音粗糙。过去有一种说法叫“磨墨如病”，其实不是生病，而是说磨墨要慢，用力要匀，不可太快或太用力。用力过猛就无法磨出光泽。所以古人往往让闺秀少女从旁磨墨，红袖添香，不是没有道理的。
人磨墨，墨磨人。从研墨到书写，从实物化为纸上云烟，凝气静心、修身养性。当松烟的香气散开，整个世界也安静了下来，片刻回归到心中的那一片世外桃园。
（作者：明熙微微）
联系客服
