桃姐，每个人的明天

文/慕容天涯

    许鞍华的这部作品不是异类，是经典。
    期待已久的《桃姐》观后感觉很奇妙。在观看之后，评价之前，我问自己一个问题：构成好电影的元素有哪些呢？答：好故事，好演员，好情感。很显然，很欣慰，这些都在《桃姐》之中。
    改编自真实故事的《桃姐》，终于展示了一些多年来大银幕上的华语电影所缺乏的东西。比如打动你时，温润入骨代替了煽情催泪；比如故事过后，更多的是银幕下的思考而非题材上的争议噱头。这其实并非进步而是“还原”。许鞍华这种“还原”是在展示电影的本质，也在提醒我们回归电影原本拥有却逐渐被娱乐代替的功能—记录。

    于是，因为拍摄手法上的冷静与克制，一个温情故事得以脉脉讲述。手提摄影机的摄像大部分时间犹如躲在角落窥视着我们熟悉又陌生的刘德华和已化身为“桃姐”的叶德娴。这延续自《天水围的日与夜》的纪实风格杀伤力极大。比起很多影视作品中角色哭得死去活来的面部特写，这部影片甚至通篇未出现主人公泪流满面的镜头，却依旧让观众的眼泪无声滑落。这种高明实属难得。

    当然，既然谈到记录，就需要细节支撑。影片的剧本很扎实，举一个例子即可说明这种细节的完美程度，那便是老人院那个场景。比起你可能会想到的一张张衰老的脸庞的特写和迟缓的步态，有很多东西未想未见却有力。每一天清晨到来时，老人在这个“小社会”中的舞蹈与太极，仿佛无声的最后舒展，演绎着海报上那句“末日之前温暖你”中“ 末日之前”每个老人的态度。而除此之外，也展现了不那么完美的微妙的关系。在“桃姐”和同龄人相处时，你能感觉到他们的无奈与偏执。而这一切终究化为等待：等待亲人，等待节日，等待时间的流逝。最终，在等待尽头流逝掉所有的光阴。这个过程中，许鞍华找到了“等待”这件事的痛苦与快乐。说痛苦，等待的最不幸便是空欢喜一场，于是等不到亲人的老者带着痛苦走；说快乐，是因为即将到尽头，他们如孩子一般苦中作乐。这以秦沛扮演的“坚叔”最有代表性。最后，他们也在那些同样孤独的老人身上，从彼此的交往之中找到了归属。

    当你认为许鞍华在展现痛苦时，她却留下了点滴欢乐。而当你觉得一切释怀后，疾病又因岁月的魔力不请自来。这种“痛并快乐着”的拉锯推动主题向前跑，但观众认同过程上的矛盾，待这矛盾延续到银幕之下，即成反思。
    当观众看过电影后，能思考老人晚年左右摇摆地生活的现状，并感悟到生活中的长辈应该安享天伦之乐后，这部电影便取得了现实意义上的成功。

    所以说，《桃姐》虽是文艺范儿，且室内戏较多，配乐都是点睛之笔，省之又省，却因为这一直吸引观众的题材诠释过程而非常吸引人。人们在不断地窥视老人世界后，被迅速带入情境之中，想想银幕下自己的父母，甚至想象自己的晚年。而如果这般悲凉贯穿始终，电影便会失去反哺的意义，成为说教。好在许鞍华也给了影片一些并不生硬、娱乐效果颇佳的元素。比如各路导演和明星的客串，就很富有“彩蛋”的效果。华仔能量之大由此可见一斑：老一代如罗兰，业务上往来有徐克和洪金宝，新人如宁浩。那段带上于冬的监制导演大P K的戏再次用电影自嘲了电影，很是不错。至于配角，内陆演员秦海璐的知性和演绎到位更是为影片加分不少。除去好友圈，展现刘德华扮演的“电影监制”这一角色，则使用了“生活中的刘德华”这个很好的切入角度。他那每次外出必遭遇错认的“老土”装扮更是引发了很多笑声，也让人感叹许鞍华作为女导演的良苦用心和细腻得当。

    至于叶德娴，这次她奉献了一种教科书般却又学不来的表演。“桃姐”这个角色有太多值得被记住的好：比如细致入微的照顾和忙碌，以及把家中整理得一尘不染的习惯，比如再次回家与华仔找出旧物时的那段对话（这一段道具的效用已达到最大化），再比如每每收到主人家中馈赠时都全力谢绝的俭省与良善。是的，没有理由，没有质疑，没有悬念，她就是影后，她就是“桃姐”。
    许鞍华因何能在《天水围的日与夜》中激活鲍起静，能在《得闲炒饭》中让周慧敏出山，能让叶德娴凭《桃姐》封后？只因她一直在拍摄最美的女人们。而回到文章开篇，这个至今未婚、在香港未买房的女导演不是异类，因为她制造了经典，必然与众不同。去看《桃姐》吧，只因这部戏是献给每个人的明天的。