这些年，我除了周末偶尔外出讲课、见见亲人、会会朋友外，就是来学校上班了。
不外出的周末，我会来到学校我的工作室，这里有我特别愿意做的事情。
我的工作室在学校最靠东边的五楼上，面对的是国家经济自贸区的前海和珠江的入海口。
这个地方，向东可以看到旭日升起，向西可以看见夕阳落下。雷雨天或者台风季节，可以看见乌云滚滚或者疾风骤雨排山倒海似的从南边来临……秋天的校园，前海和珠江口一带特别美。天高地远，有成团结块叠起的白云，远处高大的建筑物和近处疯长的碧绿植物，显得特别清亮和透彻。我的专题学习内容大多是在这样的周末，在这个工作室里，在阅读、思考、校对、整理之后，上传到博客上的。
在这里，我读读书，看看文章，上上网，喝喝茶，或在沙发上躺躺，或在阳台上望望天，望望飞机，看看“大南山”（前海边上的一座临海的高山），看看南中国海……偶尔，我也会到海边或江边去走走，那是天气比较好的时候，夕阳西下，太阳没有落在草丛中，而是落在江的对岸，沉入幽幽渺渺的暮色里……夜幕降临时，我又返回学校。
记得我曾在一篇文章里说过，“我没有很高的学历，没有学过深刻的理论，甚至也没有接受过严格的学术训练”。我从师范学校毕业后，除了跟一两个年长的、有学问的老教师学习外，就是自己随性读书了。做了专题学习以后，我的读书稍微有了一点方向，那就是围绕着每一个专题选书、购书、读书，或者上网找文、选文、读文。读完以后便是“干活”（和学生一起做专题学习），干完活后便是遐想，有时候很晚回家，在路上，思绪还在飘飞……
记得多年前，母亲曾对我说，我小时候身体瘦弱，就让我背点书、画点画、写写字，说将来不用“上山下乡”，即便“上山下乡”也可以在机关或单位里抄抄文字、出出板报、做点宣传什么的。好在后来恢复了高考，我上了师范，于是，我除了多读了一点书，也有了写一点文章、画一点画、写一点字的能力。
这些年，特别是在做了专题学习以后，我越发觉得，在高中阶段，一定要让学生做专题学习。
我的实践和学生毕业后的反馈告诉我：学生在高中阶段如果没有做专题学习，至少会有三个“来不及”。
第一个“来不及”。在这一阶段，学生如果不多读几本、几十本“整而全”的经典名著，以后就没有时间再去读了。我的一位学生上了医科大学，回来告诉我，她现在整天都在“啃”大部头的医学专业书，哪里还有时间再去读曹雪芹和鲁迅。毕业以后要工作、购房、交友、恋爱、结婚、生子……如果不是出于专业、职业的需要，哪里还有心思和精力再捧起那些经典名著慢慢品读？
第二个“来不及”。在这一阶段，学生如果不花上完整的时间、有意识地进行思维的学习和训练，将来在学习或工作中就会很吃力，因为以后很难有整段的时间进行这样的思维培育和学习了。也是一个教过的学生对我说，他的思维品质和能力就是通过这两年的专题学习培养训练出来的。
第三个“来不及”。在这一阶段，学生如果不进行比较正规的论文写作训练，还一直在写只有八百字的不痛不痒的应试作文，那将是一个巨大的损失和遗憾。仍然是我的学生对我说，大学四年，她都是靠着那两年在专题学习中练下的本事。毕业以后那曾经“练下的本事”，让她在新的工作岗位上得心应手。
其实，人生就是这样，耽误了就耽误了，错过了就错过了。没有耽误和错过，哪里会知道、明白、了悟什么叫“来不及”？！
对学生进行比较正规的论文写作训练很重要。这里，我不想多言，我只想引用两位智者或者说是明白人的话来说明。
原北京第二外国语学院国际传播学院教授、院长唐晓敏先生说：
建筑学对语文教学可提供借鉴。建筑学学的是建筑，建筑是需要砖瓦、水泥、钢筋等材料的，但建筑学专业的主要课程，却不包括砖瓦学、水泥学。因为这些只是材料而已。学建筑，是学习建筑物的设计、建造，不需要在砖瓦、水泥等方面下太多的功夫。语文其实也是这样：学的主要是文章的“设计与建造”，即文章写作。文章写作固然也需要“砖瓦”即语言文字，但并不需要在“砖瓦”上下太多的功夫。古人学习语文，即是这样：主要是在篇章上下功夫。
语文教学应该是以文本为主，需要引导学生整体把握“文本”这一“建筑物”，包括分析其精神特点，感受它的美，并将一座座建筑物的“样子”熟记于心，以便自己设计一座建筑物时能有参照借鉴，而不应仓促地把一座精美的建筑物拆成砖瓦，学生若只了解砖瓦，而没有建筑的整体形象，没有多座建筑物的“形象积累”，是设计不出一座像样的建筑的。
无独有偶，香港资深IBDP中文A文学课程教师董宁先生在《国际文凭大学预科项目中文A文学专题研究论文写作指导》（香港三联书店2014年版）一书中也说：
作文章如同搞建筑，如果我们把写一篇论文比喻成建一项工程的话，写这篇文学专题研究论文就好比我们在平地上建盖一座大厦，在心中还没有图纸、手上没有材料的时候，会觉得这项工程无从开头、异常艰难、耗费时日、结果难料。
通常来说，只有当我们认真思考并想要准确地表达对一个问题的发现、研究结果时，那些潜藏在大脑中、不被我们注意的相关知识和记忆才会被积极地调动起来；只有当我们有了必须要实现的明确目标时，那些可能会起作用的方法和手段才会被我们千方百计地运用起来。在学习中运用，为了运用而学习，这样的学习才能收到更好的成效。
学生要学会写作，就得先要学会阅读，学会思考。学会阅读，思考需要具备一种什么样的能力呢？那就是学会解读文本。
要教会学生解读一首诗、一篇文、一本书和一个人，那当然得老师先要自己学会解读一首诗、一篇文、一本书和一个人。做老师的都没读懂、“读到位”，怎么引导学生去读懂、“读到位”呢？所以，这些年，我努力要做的就是自己千方百计地去摸索怎么样阅读才能读懂和“读到位”。
比如我做《诗经》专题，《关雎》便是一首绕不开的诗，而诗中的人物身份是必须弄清楚的。
最早读《毛诗》，其解《关雎》是写“后妃之德”，我是懵的。
随后读了著名学者金启华先生的看法，他认为这首诗“是一首男女的恋歌”，至于诗中男女的身份就语焉不详了。
接着读苏州大学陈国安老师的文章。他从“荇菜”的功用切入，认定“荇菜是一种祭菜，祭祀时用的祭品”，由此推知“采集荇菜”的“淑女”绝非一般的女子。再从“芼之”这样择取荇菜的动作证明，“淑女”不仅“美艳高贵”，而且“圣洁典雅”。再以“‘钟鼓乐之’指的是政治生活背景中的家庭生活，钟鼓是庙堂上或朝廷中的奏乐”来证明，“诗中的男女主人公是贵族”，是“王的一家中王与妃”，《关雎》这首诗写的是王与妃“从恋爱到婚姻”的美好生活。
不久又读到陕西渭南张步学先生的文章，我发现，不仅《关雎》一首诗，《诗经》中有二十首诗都“与洽川、太姒有直接或间接的关系”。由此也认同张先生认可的朱熹的看法，即《关雎》“盖指文王之妃太姒为处子时而言也。君子，则指文王也”的结论。
最后我读到了台湾学者黄永武的解读，他说：“后妃采荇菜，是为了侍奉宗庙，侍奉宗庙是国家大事，也是后妃最艰巨的工作项目之一。她深深觉得要把祭祀办好，就需要有淑女来辅助，于是想寻求内在美、外在美兼备的窈窕淑女，贤者难得，以至使她寤寐思求、辗转反侧。”
于是，我明白了，“《关雎》一诗写‘后妃之德’就是《毛诗序》中所说‘思贤才，而无伤善之心’的德”。也明白了《关雎》居于《诗经》首篇地位是要发挥“经夫妇、成孝敬、厚人伦、美教化、移风俗”的作用。还明白了《诗经》不仅仅是一部古代的诗歌总集，还是一部中国的“伦理的歌咏集”，钱穆先生用“文学与伦理之凝合一致”的说法来评价《诗经》，是非常精确的。
读不到自然就想不到，想不到自然就做不到。老师都没有读懂、“读到位”，于是课堂上学生的讨论便是天马行空、缺乏理据了，而做老师的还在那煞有介事地点评，就未免显得可笑了。
再比如我做《边城》专题学习。
我们一直在说《边城》中所表现出来的是“沈先生盎然不绝的诗意”，我们很多人仍然把沈从文“误解成是一位，而且仅仅是一位传统的‘田园诗人’”，却根本就忘记或者说漠视了沈从文曾寂寞表示过“你们能欣赏我故事的清新，照例那背后的热情却忽略了；你们能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了”的沉痛话语。
事实也确实如此，教学《边城》，无论是“整本”还是“节选”，我们一直就理不清、道不明《边城》“背后的热情”和“背后隐伏的悲痛”是什么。
什么是《边城》“背后的热情”呢？我认为，是沈从文要为现代的都市人呈现出另一种生活和另一种人情。因为在他看来，乡下原始、淳朴、自然的人性和人生才是民族理想的精神和人生状态，沈从文要展现这种人生的境界，为民族灵魂的再造提供他独特的方案。这一点，仅从《边城》的开篇——“溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗”——那犹如天堂般宁静温暖的画面就可以看出来。
什么是《边城》“背后隐伏的悲痛”呢？那就是沈从文所呈现出的这另一种生活和另一种人情，这乡下原始、淳朴、自然的人性和人生，这民族理想精神、人生状态及人生境界，最终是彻底地丧失了。换言之，那是沈从文为民族灵魂的再造提供他独特方案的幻灭。《边城》的结尾是意味深长的：
可是到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人还不曾回到茶峒来。
……
这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！
那个“年青人”会不会回来，沈从文自己很清楚，即便他给出“也许‘明天’回来”的期盼或者说是一种不放弃，但人类一经出走，便永无归途了。翠翠的结局蕴含着沈从文对边城文化失落的怅然与无奈，也表示着他对工业化社会的到来，对中国乡土、田园文化终结的洞见、恐惧和忧思。
专题学习我已经做了16年，这也是一件“一经出走便永无归途”的事情。当年“出走”的时候应者寥寥，如今“读经典、做专题”似乎已成了很时尚、很热闹的一件事，这让我很开心。我也时常回想和学生一起做电影专题时的情景：和学生一起看电影《我的父亲母亲》时看到的那个年代——那是一间简陋的乡村小学校，从那教室里传出来的是清朗的读书声：
彬彬有礼，有情有义；人生在世，要有志气；读书识字，多长见识；能写会算，是件好事；大事小情，提笔就记；知今知古，知天知地……
其实，于教育而言，于语文教育而言，这都是一个非常朴素的真理！
我没有什么深邃的、高级的思想，我的所思所悟所感都是前人或者同辈智者所说过和所想过的。语文也没有那么多的“玄妙”——什么今天“工具”了，明天“人文”了，后天又“工具”加“人文”了……
匆匆写下这些文字，希望对读者有一点用处，不至于浪费大家的时间。
——《语文学习》2017年第5期
想听吴泓老师上课吗？
请点击第三届全国中学语文批判性思维教学现场会暨“中学生批判性思维培养与思辨读写教学实践研究”课题年会
联系客服
