没有岁月可回头
父亲十几岁时即做乡长，一身白家织布的衣裤，腰挂盒子枪，英姿勃发。那时，母亲刚从师范毕业，就在父亲所在乡的一个山区小学任教。
上师范前，家里就为母亲订了一门亲。上过师范的母亲，在当时的农村算是文化程度极高的，就坚决反对这门亲事，但得不到双方家庭的同意。无奈之下，她只好求助于年轻的乡长。一来二去，竟沸沸扬扬地传说她和乡长好上了。一次，乡里开群众大会，年轻的乡长突然把母亲叫上台，对下面的群众说：“有人说我和她好上了，就是好上了又有什么问题，她未嫁我未娶。”他又转向当时梳着两个大辫子、红透了脸的母亲说：“你要是愿意嫁给我，我现在就对大家宣布，我们明天就结婚。”就这样，母亲嫁给了全部家当只有一只黄背包、一把盒子枪的小乡长——我的父亲。
父亲倔强耿直、宁折不弯的性格，让他在特别时期也进了“学习班”，那是父亲人生中最黑暗的一段。母亲不但不与父亲划清界限，身材瘦小的她还坚强地肩负起两个家庭上人的赡养。为了孩子不致被饿死，母亲狠心地将当时只几个月大的儿子——我的哥哥偷偷放在一个当时家境较好、但不生育的人家门口，在泪眼中看那户人家满心欢喜地将孩子抱进屋去。
连亲生儿子都无力抚养的日子，该是人生中一个多么艰难而困苦的岁月。但父母两人终相濡以沫，熬了过来。
母亲比父亲大三岁，平时处处“宠着”父亲。从“学习班”出来，父亲被“发配”到涡阳，临行前，父亲随便说了一句，真羡慕别人的腕上有一只手表。没想到，在他上火车前，母亲就将一只闪亮的“大罗马”放到了他的手上。“大罗马”是那个年代能买到的最好的进口表。母亲后来对我们子女说，那是她东挪西借买给父亲的，她要让身处人生低谷的父亲戴上最好的手表。然而，为还这只手表的钱，母亲的日子过得是何等的拮据艰辛。
父亲在区政府工作时，一次下乡检查。那天，母亲正在厨房里洗碗，区里的一个年轻干事气喘吁吁地跑来，说是父亲坐的吉普车翻了。母亲手里的几只碗哗地一声跌落，她弯腰去捡地上的碎瓷，忽地又将手中瓷片一扔，抓起我的小手，向屋外跑去。我感觉，母亲的手冰凉，剧烈地颤抖。一辆拖拉机把我们送到出事地点，远远地，我就看见了父亲的身影。这时，我看见母亲的眼里突然涌出泪水，无声地顺着脸颊往下淌。父亲也看见了我们，他走了过来，看母亲的样子，说：“我不好好的吗。”母亲抹了一把眼泪，可泪水流得却更多。
父亲一贯是大大咧咧的，有点大男子主义。和母亲一道走路，也总是将母亲拉下几步。从小到大，我就没有看见过父母牵过一回手。年岁大了以后，每和子女一道出门，父亲总招呼：“搀着你妈，她反应慢。”其实，年老的父亲身子比母亲差多了，肺病和气管炎，让他走不多一截就气喘吁吁。有时在家中，父亲突然问：“你妈呢？”其实，母亲不是在另一屋内做事，就是刚出门片刻。年老的父亲变得对母亲如此依赖。
唯一一次见父母牵手，是在父亲病危之时。病床上弥留的父亲，握着母亲的手，而母亲的另一只手就在父亲的手背上轻轻地抚摸。站在门边的我，泪雨滂沱。
现在，我的父母已相继去了天堂。不知怎的，每当我触摸一些留有父母印记的物件，那泛黄的时光里，总现出父母相搀相扶的背影，蹒跚而行。
