唐代终极剩女薛涛，

根本不需要你的同情

薛涛很有名，无论是在当时还是身后。

要是搁今天，她肯定就是微博上的大V，一声“喂”，

就有数以千万的文青粉丝，

很多都是加V的文化界和政界双料明星，跟帖评论；

她要是号召给灾区捐款，先来报名的应该都是省部级官员；

她要是开个演唱会或者新书发布会，

都得提前一天去现场排队。

可是，有良家妇女说了，她薛涛牛什么呀，

不终究没有一个名正言顺的丈夫？

到老的时候，还不是得独守空房？

不管怎么说，薛涛最后还是被剩下了，“终极剩女”。

似乎不该。在一个女人身上，

才华与通透是很容易背离的两种指标，

就好像某个公司难得做到既低风险又高收益。

让薛宝钗和林黛玉的优点在一个人身上比翼齐飞，能吗？

这里说的通透，倒未必是圆滑，

“好风凭借力，送我上青云”，

那是更积极的态度，却也更容易扭曲变态。

富贵荣华来者不拒，厄运降临坦然处之，

不执拗不软弱，不矫情不虚妄，所谓通透，不过如此。

薛涛算是极少数兼具才华与通透的女人之一了。

在唐代“四大才女”中，她虽然独身终老，

结局却算比较好的，名声才气，艳事佳人，

该有的她都有了，却没有陷入什么大麻烦。

李季兰放纵无忌，鱼玄机嫉妒祸身，刘采春负气凋零，

比起她们，薛涛不仅平安到老，后世名声也不坏，

薛涛井，薛涛笺，都是美好的物事。

话说薛涛八岁那年，她父亲薛郧想试试女儿的才华，

看庭中有一棵梧桐树开得茂盛，便以“咏梧桐”为题，

口占“庭除一古桐，耸干入云中”两句，让薛涛来续答。

薛涛应声而吟：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”

父亲听了，且喜且忧：女儿的才华是没问题，

但一个招引凤凰的梧桐愣是被吟成了“迎来送往”，不祥啊！

后来薛涛果然成了迎来送往的官妓。

唐时官妓与今日不同，只歌舞助兴，不卖身失色。

既没有被迫出台之虞，便大可以放开享受应酬之乐。

唐代的官宦多是文人，能与文坛中的佼佼者们同席切磋，

机会也不多。“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”，

此种风月，良家妇女，就很难有机会领略。

以薛涛的才华性情，能做这种职业，实在再适合不过

——不做反而浪费了。

后人八卦最多的，是薛涛与元稹的恋情。

不过，细究起来，这段情并不十分靠谱。

元稹写的 《寄赠薛涛》 ，对薛涛推崇无比，

却没有流露出亲密乃至亲昵的语气。

元诗中固有“相思”二字，

不过想想孟浩然 《送王昌龄之岭南》 云：

“意气今何在？相思望斗牛。”

李白 《送舍弟》 也说：

“他日相思一梦君，应得池塘生春草。”

“相思”跟现在邮件里写个“亲”，大概也差不离。

从薛、元二人的年龄来看，薛涛比元稹大了整整十岁，

元稹又是出了名的始乱终弃，两个人逢场作戏或有之，

但说情深似海，绝无可能。

毕竟是官妓。薛涛真正的贵人，是韦皋。

韦皋时任剑南节度使，封疆大吏，

虽然比起后来“安史之乱”时的节度使还差一截，

但已经很有实权。

韦皋听说国营的文艺团里有个诗才出众的薛涛，

且是官宦之后，就把她召来，要她即席赋诗，

薛涛即席写下一首《谒巫山庙》：

乱猿啼处访高唐，一路烟霞草木香；

山色未能忘宋玉，水声尤是哭襄王。

朝朝暮暮阳台下，雨雨云云楚国亡。

自宋玉《高唐赋》后，

“巫山云雨”已然成了男女欢爱的代言，

薛涛却偏偏写出了惆怅怀古的味道，

最后一句“春来空斗画眉长”更隐隐指责前人沉溺女色，

立意算是不俗。韦皋与众人传阅，尽皆赞赏不已。

如此欣赏，终归要“在一起”。不过韦皋也不含糊。

他看薛涛实在才高，寻常男子也比不过，

干脆让她做了自己的女秘书，担任校书之职，

帮自己处理公文。薛涛才能出众，做女校书有实无名。

韦皋觉得委屈了她，就想上书朝廷，

让朝廷下旨封她做真正的“女校书”——同样是官员泡才女，

我们今天看到的类似故事，却尽是猥琐龌龊的故事，

机关算尽的谋取，从灵魂到肉体的糜烂，

以及翻脸之后的无情。

“女校书”的想法还是过火，所以最终还是黄了。

经此一宣扬，薛涛的名气扶摇直上。

薛涛能成大V，韦皋就是超一流的营销策划大师。

这多少有点“烽火戏诸侯”的荒唐，不过风险也不算大。

此次策划的效果极好，从此，慕名者滚滚而来。

甚至在韦皋走后，继任的剑南节度使李德裕，

对薛涛同样非常欣赏。后来她和李德裕在“筹边楼”饮宴，

还写出了“诸将莫贪羌族马，最高层处见边头”

这样见地深远、雄浑豪迈的诗。

薛涛死后，时任剑南节度使段文昌还为她亲手题写了墓志铭，

并在她的墓碑上刻上“西川女校书薛涛洪度之墓”。

领导一茬茬换届，薛涛居然文名不倒，

显然不是美色或逢迎能解释的了。

在薛涛跟韦皋混的时候，出过点岔子。

领导毕竟是领导，估计是薛涛哪句话没说周正，

官脾气上来，让薛涛卷铺盖到汶川这些羌族地方，

给前线军队演出去！

薛涛清楚自己的处境和身份。

什么艳名、才名，什么男女柔情蜜意，都不顶什么事。

她不做以死抗争的烈女，

可也不是只会哭哭啼啼、怨天尤人的小女子。

赶赴边区的路上，她下了十首著名的离别诗，差人送给韦皋。

“十离诗”如下：

《犬离主》

驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜。

无端咬著亲情客，不得红丝毯上眠。

《笔离手》

越管宣毫始称情，红笺纸上撒花琼。

都缘用久锋头尽，不得羲之手里擎。

《马离厩》

雪耳红毛浅碧蹄，追风曾到日东西。

为惊玉貌郎君坠，不得华轩更一嘶。

《鹦鹉离笼》

陇西独自一孤身，飞去飞来上锦茵。

都缘出语无方便，不得笼中再唤人。

《燕离巢》

出入朱门未忍抛，主人常爱语交交。

衔泥秽污珊瑚枕，不得梁间更垒巢。

《珠离掌》

皎洁圆明内外通，清光似照水晶宫。

只缘一点玷相秽，不得终宵在掌中。

《鱼离池》

跳跃深池四五秋，常摇朱尾弄纶钩。

无端摆断芙蓉朵，不得清波更一游。

《鹰离鞲》

爪利如锋眼似铃，平原捉兔称高情。

无端窜向青云外，不得君王臂上擎。

《竹离亭》

蓊郁新栽四五行，常将劲节负秋霜。

为缘春笋钻墙破，不得垂阴覆玉堂。

《镜离台》

铸泻黄金镜始开，初生三五月徘徊。

为遭无限尘蒙蔽，不得华堂上玉台。

这十首诗，用意清楚，不似《十香诗》那般剽悍，

却起到了“十香软筋散”的效果。

韦皋看过以后，立刻派人把她追回来，两人和好如初

——韦皋毕竟是可人，薛涛毕竟没看错，

特别是没看错韦皋的弱点。

这就是典型的薛涛，能上能下，能曲能伸。

她不是与命运歇斯底里地战斗撕咬，

她总能顺势而为，让命运自己去拐弯。

这样一个女子，最后却成了剩女。

很多人看到了她晚年的凄清悲凉。

《太平广记》 载，进士杨蕴中因事下成都狱，

夜梦一妇人，自称薛涛，赠其诗云：

“玉漏深长灯耿耿，东墙西墙时见影。

月明窗外子规啼，忍使孤魂愁夜永。”

有人说这是薛涛的风味。

其实薛涛是不是需要那么多同情，很难讲。

那些嫁与如意郎君的良家女子，在生命中最好的时光，

她们的男人却在薛涛身边，把生命和才情毫不吝惜地挥洒。

到繁华落尽，薛涛自然会寂寥，

不过，这毕竟是繁华过的寂寥，

比起那些没有经历过繁华的女子，谁更值得同情？

谁又是被剩下的那个人？

空即是剩，剩亦是空。

在我看来，晚年的凄凉谁都难免，

良家妇女的恨恨不平才更伤痕深深。

要通透，又要什么都有，世间哪有这么多好事呢。

THE END

====================================================