各位书友们，大家早上好。
记得读书时，每年教师节我们都会写黑板报，上面一定要写上“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，来赞美老师对学生们的无私奉献。其实那时并不知道是谁写的，又是什么意思。只是依据字面来无端揣测。
后来失恋了，也在朋友圈写过“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，有进步的是，我终于知道作者是李商隐了。
《唐诗三百首》中收录李商隐的诗二十二首，数量仅次于杜甫、王维、李白三人。唐朝诗歌经过盛唐、中唐充分开拓后已难以为继。在气势衰微的晚唐，李商隐却横空出世，为晚唐这迟暮的美人，再添加上一缕娇艳。
接下来让我们一起共读《蒋勋说唐诗》的第198页至第222页，并思考几个问题：
1. 李商隐为什么会有那么多无题诗？
2. 你在读李商隐哪首诗的时候，会联想到自己呢？
上古的时候，诗歌都是没有题目的，《诗经》中的诗歌就是如此，后人为了便于区分，于是将其前一个词作为标题，如《关雎》《氓》《静女》等等。
当然，这时候的诗歌没有题目是文学发展水平相对较低所致，因此，第一个给诗歌起题目的人一定就是天才了。
反之，当所有的诗歌都有了名字的时候，却不给自己的诗歌起名，这人一定也是天才。李商隐就是这样的天才，因为他就是无题诗的发明者。
李商隐的无题诗共有二十多首，也有专家指出，如《锦瑟》等诗以首句第一个词为题，应该也归入无题诗之列，这样算来，李商隐的无题诗就有数十首了。
为什么叫作“无题”？因为他根本不是在叙事，他的诗就像是一个人的自言自语，好像没有倾诉对象，或者对象不清楚，所以他的孤独、苍凉与美丽都是他自己的，与他人无关。
有人说，李商隐的无题诗大多寄托了诗人的身世之叹，也许由于这个原因，这些诗歌大都显得那么清冷甚至凄凉。
忧郁而哀伤的诗人，大概把自己所有的情感和心血都灌注进了这些无题的诗章当中了吧，“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”、“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”、“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”、“神女生涯原是梦，小姑居处本无郎”……
诗无题，正像是维纳斯的断臂一样，我们无法为它加上任何一个题目，因为任何方向的限制都是对诗歌本身可能存在的无限意蕴的戕害。
更重要的是，这样深埋于心，只有彼此能心领神会的秘密，其妙处是不足为外人道的。因此，无题之无，却是用一无包纳了所有。
高明的艺术家，总是会给读者的心留出足够的空白，足够的空间，艺术家只是为我们搭建一个或辉煌或素雅，或激昂或悲哀的舞台，让我们的心在这舞台上翩翩起舞。
每个人的舞姿各不一样，于是，艺术就有了无限的面目，无限的可能，唯有这样的艺术，才能穿越时间与空间的阻碍，在任何时代，任何地域，在不同的人群心中激起属于自己的回声。
因为，只有不受标题的暗示，用自己的心欣赏到的艺术，才是真正的艺术。
晚唐社会的衰亡破败、童年的困顿、仕途的失意、亲人的生离死别、爱情的不堪、身体的羸弱形成了李商隐庞大复杂的情感世界。
所以他诗里情感的表达是多层次的，常常是一重情思里又套着另一重情思。
看李商隐的抒情诗，你明明感觉联想到什么，可这种意象稍纵即逝，难以捕捉，如镜花水月，文字的联想魅力被发挥到极致，令人回味无穷。其中最有代表性的当属《锦瑟》：
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
李商隐最有名的是他的无题诗，这首诗以前两个字为题，其实也相当于是无题了。
《锦瑟》道出了人到中年时对生命的感叹，神秘、美好而又伤感。
对很多中年朋友来说，李商隐很重要。生命在某一些时刻里面，会感觉到自己最好的时间过去了，会有一点沮丧，一点颓败。
“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”我弹着琴，忽然觉得瑟为什么是五十根弦，好像也在说为什么生命匆匆没理由就五十岁了？我弹着，唱着，思念自己慢慢消失的年华。这一生中最好的回忆是什么？
“ 庄生晓梦迷蝴蝶”，是迷失，还是迷恋？生命中的彷徨，真实与不真实感，现在都不确定了。
“望帝春心托杜鹃”，生命或许有迷惑、迷失、迷恋，生命的真理、道理并不清楚，但有一点确定，生命的热情还在。
“沧海月明珠有泪”，传说在夜晚月圆的时候，蚌壳会一一打开，让它的珍珠去吸收月亮的精华。
这是一个很美的意象，你会感觉到在一个月圆的晚上，海洋中所有的蚌壳全部张开来，一粒一粒圆形的珍珠与天空上的明月之间有了关系。另外一个传说是，美丽的美人鱼在月圆的晚上，一边唱歌一边哭，掉下来的每一滴泪水全部变成珍珠。
这两个传说合成了这句诗，意喻生命中的无怨无悔、永续不断。
“蓝田日暖玉生烟”， 温润的、凉凉的玉，深埋在黑暗的地下，不被人知。但在太阳升起的时候，它会感觉到太阳的温暖，冒出一层烟雾来。
这是四个生命的经验。李商隐把人的生命经验复杂化，这四句诗都是在讲他给自己的答案。生命到底是什么样的状态，到底有什么价值，有什么意义。
“此情可待成追忆？只是当时已惘然。”生命身处华丽的时候，也许根本没有意识到。真正的华丽是在回忆当中才发生的。
想想自己的初恋，想想最浪漫的时光，想想最难割舍的情感，大概都是“此情可待成追忆”。甚至从来没有跟别人讲过，但是在生命里面，会反反复复被怀念，被回忆。
可是那个时候，已经过去了。
上帝原谅我，我居然在解剖一首诗，而且是这样的一首绝唱。
李商隐被人称作是唐代的“朦胧诗人”，而这首诗历来也是注释不一、莫衷一是的。
何焯和朱彝尊说此诗是悼亡诗；《李义山诗集辑评》说“此篇乃自伤之词，骚人所谓美人迟暮也”；汪师韩说此诗是感慨自己壮志未酬之作，张采田亦赞成此说。
各家各言其理，但却都无法说服对方。
诗里用了四个典故：庄周梦蝶、杜鹃啼血、沧海珠泪、良玉生烟。可当我们把典故一一查清之后，却又感觉仍然没有“读懂”此诗。
但是，诗果真是用来解剖的吗？
梁启超先生在其《饮冰室文集·中国韵文内所表现的情感》中说：
义山的《锦瑟》《碧城》《圣女祠》等诗，讲的什么事，我理会不着。拆开来一句一句叫我解释，我连文义也解不出来。
但我觉得他美，读起来令我精神上得一种新鲜的愉快。须知美是多方面的，美是含有神秘性的。
我想，李商隐的诗，美就美在无可指实。我们只感觉到错综纠结于其间的各种情思，欲语还休，一唱数叹。沉吟时，万念俱出而又万念俱灭，唯留下那不可言说的幻美真实存在。
诗歌真正的魅力，也许就在于它没有确切的解释，也就是所谓的“诗无达诂”。
也正因为它没有唯一的解释，所以就拥有了无数可能的解释，每一个解释，都可以深达读者的灵魂深处，而任何一种解释，都无法成为诗歌最后的定论。
于是，一首诗，便具有了无数首诗可能抵达的境界，拥有了远远超越诗歌字数限制的空间，诗歌在这时候就不再属于诗人，而成了读者的私有财产，谁也无法夺去。
《夜雨寄北》也是大家很熟悉的一首诗：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”
这首诗最了不起的是从头到尾好像什么都没有讲。我们也无法确定他是写给哪位朋友（或亲人）的。
“君问归期未有期”，朋友问他什么时候回来，他也不确定。
生命好像就是流浪，所以也不知道此去一别什么时候会再见面。最后只好把话岔开，说你看我在四川，外面下着秋雨，水池中的水越涨越高了，“巴山夜雨话秋池”。
这很像一个电影镜头忽然转开。对方一直问你什么时候回来，问到有一点难过和感伤，忽然把镜头转开去拍一直下的雨，慢慢涨起来的水池。好像是在讲自然里的风景，其实又是讲心里弥漫的一种情感。
你问我什么时候回，我也不知道如何回答，只好转移话题，顾左右而言其他。顾左右而言其他的时候，是心事讲得最好的时候。
“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，又是一样没有直接答案。这里面有一种独特的趣味，如果不是我这种性格的人，说不定很不喜欢李商隐。
有些人喜欢什么，就干干脆脆地讲出来，可是李商隐总是绕来绕去。在这种缠绕当中，呈现生命舍得又舍不得的两难状态。
任何深情到了最后，都是缠绕的状态，在知道与不知道之间，在了解与懵懂之间非常暧昧的状态。
我想文学的有趣之处也在于此，不一定非要把事情讲清楚，讲得太清楚就是论文了。
中国正统文学是以儒家为尊崇，李商隐这样的诗人不会受到很大的重视，因为他私情太多，甚至会因此而受到批评。
过去文学史上将他的诗称为艳情诗，“艳情”这两个字在我们的文化当中有贬低的意思。一个人好好的，不去谈忠孝，而是去写艳情，其实有瞧不起的意味在里面。
李商隐面对自己的私情时非常诚实。
这种题材很难写，因为在正统文化的框架中，通常人们不太敢表达。我相信很多人私下里那么爱读李商隐，是因为其实借着李商隐，我们的私情可以得到部分的满足与疏解。
我们读到他的“相见时难别亦难”，见也难，不见也难，见面时可能吵架，不见又好想念，这么纠结的感受，每个人读到这里，都会吓一跳，说他怎么在写我。
文学史上最大的误解是：如果没有杜甫，就不可能有其他文学。如果没有李白，会有杜甫；如果没有杜甫，会有李商隐。
文学世界里最迷人的地方，是每一个生命都有不同的自我完成方式。正因为此，李商隐的私情诗才会有伟大的地位。
联系客服
