记忆中的饥饿像一只血盆大口，在过去的岁月里时时逼近我，欲把我啮咬和吞没。在我成长的十几年时间里，我几乎每天都感到饥饿，因为大多数的日子里没有早餐可吃。饥饿使所有的上午漫长难熬，每到第三节课就会头晕眼花，弱不禁风，在太阳底下站立都会眼前发黑。我就是这样慢慢地长大了，我知道我的饥饿比起大量死去的人微不足道。
我10岁，上小学三年级的时候，曾经饿倒在课堂上。我靠在墙上，四肢无力，肚子里充满的烧灼感，灼烤着体内的每一个器官。好像火焰在舔舐，又好像热油在翻滚，后来烧灼感又慢慢地逼近我的脸和额头。我好像正在遭受火刑，我不住地把唾液咽下去，好浇灭一点肚里燃烧的火焰，然而不但没有减轻，反而越来越重，到后来我连举起书的力气也没有了，我渐渐瘫软下来。眼睛再也看不见黑板上的字，耳朵也听不见老师的声音了。我全部的感官只有一个感觉：饿。
我全身的冷汗奔涌而出，饥饿的感觉遮天蔽日，我感到死神在向我步步紧逼过来，我无可逃遁。
我全身发软地瘫倒在书桌上，不知道怎样才能结束这一切，什么时候才能结束这一切，于是我绝望地哭起来。我模糊地感到老师在走近我，温热而干燥的手摸了摸我的额头，又摸了摸我的手，她说：“你是饿的，同学们谁有吃的东西给他一口就好了。”一个父亲在内蒙古政府任职的同学从课桌里给我拿出几块饼干，才终于解救了我。
1960年，饥饿威胁着每一个人。正值少年的我，整日饥肠辘辘，坐卧不安，仿佛心思都放在三顿饭上，吃了上顿盼下顿。那时，总觉得喉咙里象长了一只手，吃到嘴里的食物还没来得及咀嚼，就被一把抓进了肚里；而胃又象个炽热的火炉，即使吞下一块铁也会被融化。
那时，每到天黑，母亲就会哄我“早点睡”，我说，我不困，我就饿。母亲就引经据典地说“人是一盘磨，睡倒就不饿”。可经典不管用，人是睡倒了，却一点睡意都没有，大睁两眼看着黑黑的屋顶，听肚子不停地咕噜，尤其要命的是，我能清晰地听到隔壁站长家风箱的声音，从他们抱柴点火噼噼啪啪地烧锅开始，到拿碗盛饭碰得叮当作响，一直到他爷俩吃得吧唧吧唧，喝得呼噜呼噜，我的两只灵敏的耳朵就像录音机似的，一个音节都没放过。一边“听吃”，一边想像他们吃得如何香甜如何肥腻，我就翻来覆去地折腾，嘴里哼叽哼叽地哭不像哭闹不像闹，母亲只有长吁短叹。
那时，我和父亲去糖厂买过糖菜渣子，提着麻袋爬过如小山一般高的渣堆。路途遥远，父亲用自行车推，我在后面扶着，缓缓地回家。肚里没有食物，走到半道，父亲和我就一步也走不动了，一起坐在石头上喘粗气，十几里路竟走了六个小时。
糖菜渣子没有一点营养，仅仅剩下纤维了，只可以哄哄肚子。用玉米面拌上糖菜渣子蒸着吃，或者用少许油盐炒着吃。糖菜渣子，越吃越饿，越吃越瘦，越吃越营养不良。
偶尔家里用野菜煮黄豆，锅里有数的几颗黄豆都是我的，包括母亲碗里的，都挑出来给我。我舍不得吃，说是“留着饿了吃”，放进火柴盒，紧紧地攥在手里。
那时，父亲晚上饿的睡不着，经常半夜爬起来用开水泡咸菜吃，其实那时家里咸菜也不多。一天晚上，我竟然从碗柜子里搜寻到一块陈年的固体酱油，赶忙用刀切碎，放在碗里，倒入开水，用筷子搅匀，用嘴吹凉，哧溜溜地喝下去。霎时间，觉得一股暖暖的柔柔的热流缓缓地淌过心间，扩散开，每个细胞都得到滋润，才稳稳当当地睡去了。
那时，防疫站的动物室里有一间厨房，饲养员每天给小白鼠及荷兰猪蒸窝头，刚蒸熟的窝头，冒着热气，散发着诱人的香味。我每天呆呆地爬在窗户外面观看，迟迟不肯离去。有一天终于发现在厨房的另一侧房间有一扇窗户缺少一块玻璃，通过这扇窗户就能够进入厨房。我弱小的身躯正好能够穿过这扇窗户，此后在我饿的不可抑制时，就会爬进去偷吃。也许每次吃的不多，饲养员终究没有发现。但是好景不长，没多久，那块玻璃人家就补上了，我又开始了漫长的饥饿旅程。
荷兰猪是一种体型比宠物狗还要小的，长相酷似乳猪的动物，皮毛的颜色是棕白相间的。1960年的冬天，一天，父亲从动物室的垃圾箱里捡回一只荷兰猪，估计是染病死去的。我看到父亲和母亲等到小猪解冻后，开始蹲在地上剥皮。剥光皮的荷兰猪赤条条的，肉红红的，炖在锅里，香味四溢。吃的过程，你谦我让。至今想起来，没有比那次肉更香、更有味道的了。
一次，父亲去沈阳出差，回来后告诉我们：在沈阳的饭馆里就餐时，一位衣衫褴褛的乞丐突然进来，向父亲乞讨。父亲不给，他就用一块半头砖使劲地砸自己的脑袋，脑门上鲜血直流。父亲起身，把那碗饭让给了乞讨者，因为他实在不忍心吃下去了！
及至青年，学校里经常组织我们忆苦。我没见过旧社会，请来的老贫农讲他的苦难经历，但我的脑海里却浮现的是1960年的影子。
联系客服
