从香菱学诗说开去

《红楼梦》是我国乃至世界文学史上难以企及的艺术高峰。鲁迅评论：“全书所写，虽不外悲喜之情，聚散之迹，而人物事故，则摆脱旧套，与在先之人情小说甚不同。”? 可见《红楼梦》突破了传统写法，在叙述事件、人物塑造等方面都取得了不朽的艺术成就。杰出作品的作者对艺术的见解必定超越时代潮流，而关于曹雪芹本人确凿的生平资料极少，据抄本《石头记》“脂评”及《懋斋诗钞·小诗代柬寄曹雪芹》的系年可知，他卒于乾隆二十八年(1 763)或二十九年(1764)；其生年，则据此上推40至50年。曹雪芹生活的年代正值文网高张、禁锢严密的文字狱高发、频发时期，因
此《红楼梦》“不敢干涉朝廷” 、“将真事隐去”，借“假语村言，敷衍出一段故事来”。
本文试图通过对小说文本中袒露作家文学思想较明显的第1回和第48回“香菱学诗”等的研读，探讨曹雪芹的文学思想，兼论文学创作境界。
一、声韵格律
无规矩不成方圆。《红楼梦》第48回香菱拜黛玉为师，向黛玉请教学诗，黛玉首先教香菱应该谙熟诗的规矩。黛玉说：“什么难事，也值得去学?不过是起、承、转、合，当中承、转是两副对子，平声的对仄声，虚的对实的，实的对虚的。”这里的规矩包括了律诗的声韵格律要求及章法安排技巧。就声韵格律而言，即要熟悉诗体平仄对仗的“格调规矩”。当时沈德潜以帝王师身份执诗坛牛耳，大力倡导“格调说”，曹雪芹当然会受时代影响，对规矩这些末事还是有所重视的。除了这里提到的声韵格律，曹雪芹还在《红楼梦》借宝玉之口谈到了“选择体格”的重要性，“体格”也是“格调说”的重要内容。第78回中，贾政和其幕僚谈论恒王及爱妾林四娘事，而当朝皇帝正要褒奖前代所遗落的可嘉人事，于是乎贾政之流的清客们曲意逢迎，提议让贾府几位公子就林四娘事赋诗，贾兰写了一首七言绝句，贾环写了一首五言律诗，宝玉觉得“这个题目似不称近体，须得古体，或歌或行，长篇一首才能恳切。”清客听后马上夸奖宝玉“主意不同，每一题到手，必先度其体格宜与不宜。”这里实际是作者自己的创作体会，按题材选择体格，以便驾驭题材，充分发挥每种文体的长处。中国自古以来，重视“辨体”，即对各种文体作了细致的区分和辨析，作家创作有着明确的文体意识。晋挚虞的《文章流别论》，专文论述文体，探索各体文章的源流、性质，评论作品得失；刘勰的《文心雕龙》从卷二到卷五的文体论，共20篇，花费了近一半篇幅论述各种文体变迁，涵括179种体裁，建立了周详完密的文体论；古代文学总集或各家别集编撰，多半也是按照文体编选的。
就创作而言，作者必须首先谙熟各种文体的写作规范，懂得各种文体对应的语言要求及语体要求。像古代的近体诗、词、曲等，形式上，字数、句数、韵脚、平仄等都有严格的规定，而且语体风格上要求“诗庄词媚曲谐”，“庄者，庄严也；媚者，婉媚也；谐者，诙谐(幽默)也”。诗歌适合表现大题材，词擅长抒发个人内心隐秘情愫，曲则更适合于表现诙谐幽默的人生百味。若不考虑这些文体的内在要求，只顾在形式上合乎要求，那么创作出来的作品很可能不伦不类，就像三九寒天穿一件马裤一样滑稽可笑。

当然文体规范毕竟是死的东西，一旦对各种文体运用自如时，很多大作家开始突破文体束缚，尝试文体实验。韩愈“以文为诗”，苏轼“以诗为词”，辛弃疾“以文为词”，力破余地，都为当时沿袭既久、渐趋平稳圆熟的文体开创了新的发展道路。《红楼梦》革新了传统小说的单线结构、说书人语言及全知视角等文体规范，小说中融入诗的韵味，令人把玩不已。鲁迅突破中国小说线性时间结构和讲求情节引人人胜的传统，截取生活横断面，淡化故事情节，开创现代中国小说的新形式。还有不少作家采取边缘文体写作，创作一种介于几种文体之间的新文体，也可视为文体解放的实验，令人耳目一新。
二、起承转合
黛玉说的规矩还包括了章法技巧。起承转合的章法技巧比之于格律体制更为重要。如第48回中香菱所作的三首诗。
其一
月挂中天夜色寒， 清光皎皎影团团。
诗人助兴常思玩， 野客添愁不忍观。
翡翠楼边悬玉镜， 珍珠帘外挂冰盘。
良宵何用烧银烛， 晴彩辉煌映画栏。
其二
非银非水映窗寒，
淡淡梅花香欲染，
只疑残粉涂金砌．
梦醒西楼人迹绝，
试看晴空护玉盘。
丝丝柳带露初干。
恍若轻霜抹玉栏。
余容犹可隔帘看。
其三
精华欲掩料应难，
一片砧敲千里白，
绿蓑江上秋闻笛．
博得嫦娥应借问，
影自士胃童蜀魄自寒。
半轮鸡唱五更残。
红袖楼头夜倚栏。
缘何不使永团圆。
前两首谈不上什么起承转合的章法美。第一首首联写景，颔联写诗人、野客对月色或喜或悲之情，颈联应该转折一下，而诗中却继续写景，尾联也是对首联“清光皎皎”的重复。第二首全用铺陈手法摹写月色，难怪黛玉批评“不像吟月”，结构上四联处于并列地位，当然不会有章法美了。第三首首联描写月色，突出了自己对月色的敏锐感受；颔联由“一片砧声”的初夜，写到“半轮鸡唱”的天明，有空间的辽阔和时间的绵邈之感，承接上联而有所变化；颈联绾合到人，意思再次转折，由月色联想到旅人思乡和怨女思夫；尾联借嫦娥之口向命运之神发出疑问，表达自己对理想生活的向往，突出了“我”，回应了首联，短短篇章具备了抑扬顿挫的结构之美。
中国古代诗歌虽篇幅不长，但特别讲求起承转合的抑扬开阖之美，尺水兴澜，咫尺千里，短短篇章的开放性结构，具有了连类无穷、余味无穷的审美效果。韩愈“以文为诗”，讲究古文章法，虚实正反，转折顿挫，其《谒衡岳庙遂宿岳寺题门楼》，开头就说岳神的威灵显赫，诗人自己的虔诚拜奠，又说到庙令殷勤相助，向岳神b问吉凶，一路说下来，真是神乎其神。然后，“侯王将相望久绝，神欲纵福难为功”两句，忽然翻转去，出人意外，力挽千钧。这样的例子在韩愈诗集中不胜枚举。
后来宋人将韩愈的“以文为诗”推衍至极，在唐诗外另辟蹊径，形成宋代新诗风。苏轼、黄庭坚是其佼佼者，其诗往往波澜起伏，巧于章法安排。黄庭坚曾云：“作诗正如作杂剧，初时布置，临了须打诨，方是出场。”“打诨”即戏曲演出时，演员(多指丑角)即兴说笑逗乐，意使结尾诙谐、出人意料。
我诗如曹郐，浅陋不成邦；公如大国楚，吞五湖三江。赤壁风月笛，玉堂云雾窗；句法提一律，坚城受我降。枯松倒涧壑，波涛所舂撞；万牛挽不前，公乃独力扛。诸人方嗤点，渠非晁张双；袒怀相识察，床下拜老庞。小儿未可知，客或许敦庞；诚堪婿阿巽，买红缠酒缸。(黄庭坚《子瞻诗句妙一世，乃云效庭坚体，次韵道之》)

这是黄庭坚答和苏轼的一首诗。开首4句譬喻劈头而来，说他的诗没有苏轼那样阔大的气象。中间12句写苏轼对他的赏识，同时表现他兀傲的性格，象倒在涧壑里的枯松，波涛推不动，万牛挽不前。结尾4句说他儿子或可以同苏轼的孙女阿巽相配，言外之意即说他的诗不能同苏轼相比，这种比法确实出人意外。其诗“打猛诨人，打猛诨出”，腾挪飞动的章法安排令人叹为观止!周邦彦词作也往往时空交错变幻，意脉结构盘旋错综，虚实相生，出神人化，短章结构具有惊人的章法美感。
长篇小说在结构要求上正好相反，其要求化繁为简，化难为易，突出主干。李渔在《闲情偶寄·立主脑》中云：“此一人一事，即作传奇之主脑也”L2J2”，另外他还强调减头绪、密针线，强调小说主题思想的重要和主要人物事件的突出。中国古代小说点评家常用“草蛇灰线，伏脉千里”(伏笔照应)、“背面铺粉”(衬托铺垫)、“横山断云”(穿插描写)、“特犯不犯”(情节安排同中有异，异中有同)等总结传统小说结构技巧，促使小说在叙事结构上映带生动、顾盼生姿。
长篇讲史小说《三国演义》是反映汉末以来的军事、政治斗争，事件纷繁，人物众多。罗贯中以蜀汉为主线，其他人物事件围绕主线展开，作者将近百年历史叙述得有条不紊、主脑突出，有如短章，短促严谨、间不容发，可见作者纵横捭阖的情节驾驭能力，一如统帅千军万马的高明将领从容不迫。
军事、政治斗争以重大事件及主要人物为主脑较易展开，而日常生活题材则容易写得松散、拖沓，《红楼梦》却毫无此弊。曹雪芹突破中国古代小说的单线结构，采取了多条线索齐头并进、交相连结又互相制约的网状结构。神话世界、现实世界、理想世界三者交融，青埂峰下的顽石携入红尘，经历人间悲欢离合，又归于青埂峰下，这在全书形成了一个严密的、契合天地循环的圆形结构，这样全书三个世界构成了一个立体的交叉重叠的宏大结构。《红楼梦》以宝、黛爱情作为主脑，把众多人物与事件都组织在这个宏大的结构中，互相影响，互相制约，筋络连接，纵横交错，层次分明，浑然天成。日常琐事同样可以提炼出重要事件，元春探亲、宝玉挨打、抄检大观园、黛死钗嫁等重大事件是《红楼梦》的分水岭，大大小小的事件和人物被组织起来，条理清晰，首尾连贯，各个事件互为因果，连环勾牵如同天然织锦般天衣无缝。对章法极力讲究的同时，又要极力
避免斧凿痕迹，人工臻于化境，像庄子散文行云流水、汪洋恣肆那样，看似不经意，实际匠心独运，大音希声，泯灭人为痕迹。《红楼梦》的
结构艺术确实臻至这样出神人化的境界。

三、词句新奇
曹雪芹在艺术上追求“新鲜别致”，这也包括了他在语言上的要求，第48回借黛玉、香菱之口反复强调“词句新奇”：黛玉道：“什么难事，也值得去学??若是果有了奇句，连平仄虚实不对都使得的。”香菱笑道：“怪道我常弄本旧诗，偷空儿看一两首，又有对的极工的，又有不对的。又听见说，‘一三五不论，二四六分明。’看古人的诗上，亦有顺的，亦有二四六上错了的。所以天天疑惑。如今听你一说，原来这些规矩，竟是没事
的，只要词句新奇为上。”
毕竟规矩是死的，遣词造句表情达意才是目的。中国汉字是表意兼表音文字，字词组合搭配变化无穷，给人丰富无比的联想，声音铿锵悦耳。琢词炼句是创作中的重要任务，有时为了一个字，竟至于“拈断数茎须”，力求达到字句平稳狠重“妥帖力排界”的效果。
(一)研字
古人云“一字师”，即称赞单个字词的运用效果达到无可替代、“惊心动魄、一字千金”的地步。这样的例子比比皆是：
1)星垂平野阔，月涌大江流。(杜甫《旅夜书怀》)
2)穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。(杜甫《曲江二首》之一)
3)一凉恩到骨，四壁事多违。(陈与义《雨》)
4)雨淋白骨血染草，月冷黄沙鬼守尸。(第78回贾宝玉《娩姬词》)
5)游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。(第27回黛玉《葬花词》)
例1)提炼动词“垂”“涌”，表现旅夜泊江所见壮丽景色。例2)运用叠词表现花蝶水蜒的自由自在之态，表现作者当时成都草堂短暂安详的平静生活。例3)“恩”活用作动词，用比拟手法体现秋雨恩赐于人凉爽舒适的感觉。例4)动词“淋”、“染”、“冷”，渲染了恒王力战而死的悲凄场景。例5)“系”前着一“软”字，“沾”前着一“轻”字，写出游丝的纤细质柔、落絮的轻盈迷离，契合了黛玉寄人篱下、不能把握命运的悲切感受。

(二)炼句
有些作家如谢灵运、刘长卿、唐代大历十才子、贾岛、宋末江湖诗派等人，善于炼句，而后人往往批判他们“有佳句无佳篇”。其实一篇文章
中有几个闪亮吸引眼球的靓句，也不容易，如：
6)潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。薄霄愧云浮，栖川怍渊沉。进德智所拙，退耕力不任。徇禄及穷海，卧疴对空林。衾枕昧节候，褰开暂窥临。初景革绪风，新阳改故阴。池塘生春草，园柳变鸣禽。祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟。索居易永久，离群难处心。持操岂独古，无闷徵在今。(谢灵运《登池上楼》)
7)善鼓云和瑟，常闻帝子灵。冯夷空自舞，楚客不堪听。苦调凄金石，清音入杳冥。苍梧来怨慕，白芷动芳馨。流水传湘浦，悲风过洞庭。曲终人不见，江上数峰清。(钱起《省试湘灵鼓瑟》)
例6)诗人沉疴日久，昧于节候，春日登楼临窗，满园春色，扑面而来。千古名句“池塘生春草，园柳变呜禽”，极其敏锐的表现了春Et池塘的欣欣生意，迥立拔出全诗之表。例7)末句余味曲包，仿佛余音袅袅犹然不绝于耳，渺渺情思依旧萦绕心头。但终归瑕也掩瑜，从总体上看，他们的诗重于研字炼句，疏于谋篇立意，整体气势不振。相比之下，像杜甫、苏轼、黄庭坚、陆游等人诗词浑然一体，高下显而易见，如：我居北海君南海，寄雁传书谢不能。桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。想见读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤。(黄庭坚《寄黄几复》)诗人直入主题，开篇就道出了对友人的深切思念和他们两地遥隔、音书难通的慨叹，渲染出一片浓烈伤感的情思。颔联久为后人传诵，其上句写当年与友人在京师相聚的温馨回忆，下旬表现与友人离别后行役江湖青灯相伴的伶仃凄苦。接着诗人转向表现好友黄几复的品格和才干。最后全诗在凄凉的猿声中结束，这是诗人对朋友处境的担忧和不平之鸣，也是作者心中对自己命运的忧虑和思考。全篇浑然一体，不见雕琢痕迹。
(三)析声
中国古代韵文发达，加之作家自觉的艺术追求，很多诗文堪称声情并茂，读来琅琅上口，听来铿锵悦耳。如，李清照的《声声慢》开头选用叠字“寻寻觅觅冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”连用，与后面“点点滴滴”的叠字呼应，多用齿音以加强啮齿叮咛的声乐感，营造哀婉凄厉的氛围，是中国词史上空前绝后的创调。
有人称曹雪芹“诗有奇气”，从《红楼梦》中诗词可见一斑，这些诗词不仅符合人物身份、性格特征，没有游离于情节之外，而且艺术上达到
了很高造诣，其中不少堪称圆融浑厚、声情并茂的杰作。《红楼梦》语言艺术既通俗晓畅，又委婉细腻，“那文章的旖旎和缠绵”随处可见。
四、立意要紧
唐代杜牧认为，“凡为文以意为主，以气为辅，以词彩章句为之兵卫。” 王夫之认为，“无论诗歌与长行文字，俱以意为主”，“寓意则灵”。曹雪芹受前辈影响，第48回曹雪芹借黛玉之口说出自己多年沉潜文学创作的深切体会，认为于文学创作而言，声韵格调、起承转合、词句新奇还只是“末事”，立意才是头等大事：正是这个道理。词句究竞还是末事，第一是立意要紧。若意趣真了，连词句不用修饰自是好的，这叫做“不以词害意”。
文学创作最终落脚点和最高境界还是在于立意。用现在的话来说就是提炼主题，立意好，可以点石成金、脱胎换骨，化腐朽为神奇。曹雪芹所处时代表面上号称乾隆盛世，实际上内囊已经耗尽，比曹雪芹略后的著名诗人黄景仁在《朝来》中撕开了乾隆盛世的虚伪面纱：“我曹生世良幸耳，太平之日为饿民。”“忽喇喇大厦将倾。”统治者无论采取什么策略，都无法阻挡封建社会无可挽救的衰败。曹雪芹亲历家族由盛变衰的陵谷变迁，
饱尝世态炎凉、人情翻覆的况味，“呼吸领会遍被华林的悲凉之雾”，他敏锐感知封建末世的颓腐悲凉气息，预感整个封建时代就像被虫鼠啮咬、侵蚀朽烂、摇晃行将崩溃的大厦一样，从而使《红楼梦》的主题达到了远超同代人乃至后代人难以企及的高度，唱出了封建末世沉重的悲凉之歌。具体而言，主要体现以下两个方面。
(一)不落俗套，推陈出新，以现实为基础

曹雪芹在第1回中批评了那些公式化、概念化、违反现实的创作倾向，对“千部共出一套”、“终不能不涉于淫滥”、“不近情理”的才子佳人小说痛下针砭；在第54回中，他还借贾母之口斥责一味靠“假拟妄称”臆造情事“最没趣儿”的陈腐旧套之作，认为这种创作远不如“按自己的事体情理”创作的作品“新鲜别致”，那些“大不近情，自相矛盾”之作，“竞不如我半世亲睹亲闻的这几个女子”，“至若离合悲欢，兴衰际遇，则又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为供人之目而反失其真传者”，描写的只是“家庭闺帷琐事，以及闲情诗词”的普通生活，刻画的只是“几个异样女子，或情或痴，小才微善，亦无班姑、蔡女之德能”的普通人物。基于此，《红楼梦》在反映现实、刻画人物上均达到了无与伦比的高度。
(二)大旨谈情，注重趣味
在第1回中，曹雪芹自称《红楼梦》“大旨谈情”，即主要描写青年男女的爱情，将“儿女之真情”抒发得痛快淋漓。自明中叶以来，士人不讳言“好货好色”，文学中“淫邀艳约”、“淫秽污臭，涂毒笔墨，坏人子弟”之作“不可胜数”。“清朝自始至终对不利其统治的小说戏曲采取高压政策，历朝皇帝都颁布严厉的禁毁法”¨5j，但这类艳情乃至色情文学的影响还是存在的，例如，比《红楼梦》稍早的小说《聊斋志异》中也有一些较为露骨的秽笔；和曹雪芹时代差不多的性灵派主将袁枚主张诗歌抒情，可他情、欲有点不分，津津乐道于王次回的“艳体”诗 J4 ，洪亮吉批评他：“袁大令枚诗，有失之淫艳者。” 从《红楼梦》全书来看，曹雪芹基本实践了他第l回提出的这些创作主张，所抒情之真之挚在中国文学中
是罕有的。
至于对小说的“趣味”，他也屡屡提到，如在第1回中说：看官，你道此书从何而起?说来虽近荒唐，细玩深有趣味。石兄，你这一段故事，据你自己说，有些趣味，故编写在此，意欲问世传奇。考虑到“市井俗人，喜看理治之书者甚少，爱看适趣闲文者特多”，曹雪芹强调小说有“趣味”才深受读者喜欢。这里“趣味”实际是指生动的人物形象和曲折的故事情节所产生的艺术感染力。在《红楼梦》中，娓娓而述的生活琐事充满情趣。如，刘姥姥三进大观园的连珠妙语令人喷饭；香菱学诗让人看到“苦志学诗、精血诚聚”的诗魔毅力；秋爽斋结社咏海棠让人对众位才女的胸襟
气质激赏不已。
总之，作家对社会人生的认识愈深刻，作家创作立意愈能超越时代潮流，迥立世俗之上。规矩掌握再好，辞藻再华丽，如果思想平庸，感情淡薄，那么其作品也难以感动人。