二
夔府孤城落日斜，
每依北斗望京华。
听猿实下三声泪，
奉使虚随八月槎。
画省香炉违伏枕，
山城粉堞隐悲笳。
请看石上藤罗月，
已映洲前芦荻花。
《秋兴》八首首尾呼应，次第蝉联，上首诗以暮字结，这首诗以落日起。上首诗明说深秋寄寓，却不写出夔州，这首诗特点夔州，写其身在夔州，心系长安，而时则经秋，正见出秋兴组诗之间的内在结构关系。
首联写夔州暮景，直点“望京华”，这是这首诗的中心，也是《秋兴》组诗写作的主旨。夔府孤城落日，是其典型环境，一派凄凉衰飒景象。“望京华”，正是“孤舟一系故园心”的具体化。说“每依”，实为无夕不依，古人认为长安为帝京以象紫微垣天帝座，北斗正列垣旁，所以说依斗而望。依斗望京华是全诗的主要脉胳。次联承首联，阐明“望京华”，并启下文。《水经注》：“每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异。..故渔者歌曰：巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”杜甫化用此句，听猿堕泪，身历苦境，故用一“实”字。“三声泪”句是“听猿三声实下泪”的倒装句。“八月槎”借用张骞事，《荆楚岁时纪》记载：“汉张骞使大夏，寻河源，八月乘槎到天河，经年而返。”大约是杜甫好友严武镇守成都，杜甫因此留蜀，一年后严武死，杜甫想走又走不成，因此用此作比入诗。乘槎还能有归期，而自己却孤舟长系，有似乘槎不返，故用一“虚”字。夔府孤城听猿下泪是实指，而北斗京华乘槎可到则是虚指。
登城看落日在黄昏，依北斗在初夜，而看月在夜深之际，时间线索清晰，层次井然。“画省”二句：官省中以粉涂壁，称“画省”。杜甫曾任检校工部员外郎，属尚书省，因而说“画省香炉”。“悲笳”，用芦叶卷起来吹，称为笳箫，似觱篥而无孔，用来报告早晚时辰。五句遥应“望京华”，追念昔日任左拾遗，焚香而寝，而今日身在夔州，一卧沧江，忧愁多病；加之山城落日，伏枕闻笳，悲不能寐。前说日落，此时夜晚，念香炉直省，违于伏枕，山楼粉堞，悲笳长鸣，情写得深沉而真挚。以上就望京华，写眼前景，心中事。尾联“请看”二句承“落”、“依斗”、“看月”，写一夜不寐。“请看石”，是月之初上；“已映洲前”，是月之下照；“藤罗月”应“落日”；“芦荻花”应秋兴，结联以变律构成拗峭诗风，形象具体地表达了诗人心念京华故国的激动心情。
此诗进一步抒写怀念故国的情怀。羁留夔府，切望京华，高秋暮晚，猿鸣笳悲，情景相生，委婉含蓄，深刻地表现了诗人心怀故国的真挚感情。 | 
