一
同治十三年十二月初五 (1875年1月12日)，醇亲王奕譞的嫡子载湉在家里玩的时候，听下人说父亲突然在太后主持的宗室王公会议上哭晕了，一旁的母亲听说后也开始痛哭。懵懵懂懂的载湉只知道皇帝堂兄晏驾了，却不知道这是自己一生中能够愉快玩耍的最后一天。
载湉成为光绪皇帝的前几年过得非常快。尽管他没有跟着姨母慈禧太后住，而是跟着慈安太后住，但这并不影响他对姨母的感情。让他奇怪的是，姨母似乎不太喜欢他，只喜欢督促他读书上进，甚至经常让醇亲王来督促他读书。被生父和皇爸爸训斥得多了，渐渐开窍的光绪也就真的上进了，希望让两人满意。这也让他的师傅翁同龢非常满意。
光绪五年六月二十四日，慈禧召见翁同龢，关心光绪的学业进度。翁同龢和光绪一向亲近，见此机会便帮光绪说话：“还有四天就是皇帝的生日了，虽然按照规矩，听戏也是生日典礼的一部分，但恐怕会误导皇帝去纵情声色……”慈禧通情达理地发话：“皇帝这么喜欢念书，是国家的福气！那就让他把书本带到听戏的地方去看吧! ”于是次日开始，光绪真的连续两天都带着书去了宁寿宫的戏台子。可是在锣鼓喧天的舞台下怎能好好读书呢？他便没有入座听戏，而是略微露面之后便去后殿读书写字。接下来的两天，他仍去书斋学习。
在光绪九岁的一天，慈禧患了一场大病。孝顺的光绪不知从哪里听来一个“偏方”，便在夜里向上天祈祷，准备把自己的肝脏割下来给慈禧治病。幸亏太监及时发现，夺下匕首——此时白刀子已经变成了红刀子。旁人都称赞小皇上真有孝心，唯独慈禧神情漠然，似乎他做了一件蠢事。小皇上委屈了，怎么姨母这么不待见自己啊？加上幼年读书时积攒的畏惧情绪，他很自然地去亲近慈安了。慈禧见了愈发恼火，时常指责他不孝，并在看戏的时候时常点《天雷报》让他看。
《天雷报》说的是一对穷困夫妇收养了一个弃婴，孩子中了状元，却假装不认识贫穷多病的老夫妇。夫妇俩走投无路，自尽了。老天爷看不下去，用雷劈死了状元。这出戏模拟了雷声和闪电的效果，有非常震撼的视听效果。不知慈禧让光绪看这出戏，是想警告他长大后别忘恩负义，还是只想吓唬一下他这个不贴心的孩子？
光绪七年，慈安去世。和蔼的养母是光绪和皇爸爸之间的缓冲，她去世后，光绪只能战战兢兢地亲近冷冰冰的慈禧。
二
慈禧其实挺理解他的心思，起码表面上挺愿意做出为他着想的姿态。光绪十二年六月，在光绪15岁生日来临之际，慈禧送了他一份大礼：宣布明年正月要举行皇帝亲政大典。光绪大喜，他没料到皇爸爸这么善解人意——是谁说她贪图权力的？不是别人，正是军机处领班礼亲王和醇亲王。
光绪刚刚高兴了四五天，他们就恳请慈禧收回懿旨，继续“训政数年”，侧面帮助慈禧巩固权力。光绪傻了：说好的亲政呢？他眼巴巴地望向慈禧，但慈禧不动声色，不说好，也不说不好。光绪的心慢慢凉了。果然，六月十八日，在他生日的十天前，慈禧开口，说自己会在皇帝亲政后再训政几年。于是，慈禧继续掌握大权，光绪则憋屈地选了慈禧的侄女当皇后，寄希望于那道“大婚后即归政”的懿旨。
熬到光绪十五年二月，大婚典礼和亲政典礼相继结束，光绪热火朝天地投入朝政后才发现：根本没有他可以发挥热量的地方！满汉重臣里，只有师傅翁同龢真心向着他，可是翁师傅早在光绪十年就不再是军机大臣了！失望之余，逐渐认清了现实的光绪反而不得不对慈禧赔着小心，处处投其所好，生怕她一不高兴就剥夺了自己来之不易的权柄。
饶是如此，慈禧还是一有机会就“提醒”他，到底谁才是宫里主事的人。
光绪自己也只能打掉门牙往肚里吞。有一年，他跟着慈禧去谒陵，慈禧一高兴，赐给他一件黄马褂，差点把他气死——什么样的人会被赏赐黄马褂？文武高官、御前侍卫、钦差特使、有特殊功勋的人等。整个大清朝，皇帝什么时候被赏赐过黄马褂？！可皇帝以孝治天下，光绪不能忤逆太后，还得假装高高兴兴地谢恩，随即就在路边换上明黄的新马褂。
天长日久，以至于天子 “亲耕而袍褂敝旧，祀天而著破靴”都是寻常事了。光绪三十三年，他去天坛祭祀，甚至能淡定地跟陪着祭祀的御前大臣逗哏：“你们跑这么快干吗，你们穿着好靴子，可以跑快，我穿着破靴子，怎么赶得上你们，你们何不稍微慢点儿？”御前大臣除了凑趣地感慨几句“太后待皇上实在太冷酷了”，好像也说不出更多安慰的话。
穿着破靴子“怡然自得”的这一年，光绪已经失去权柄九年了。能保住“俘囚天子”的名头，而非以“废帝”的身份来吐槽，他也就满意了。
慈禧也曾特意给光绪送过狐裘。那是戊戌年冬天，光绪被幽禁在瀛台小半年的时候。某天下了大雪，太后突然让一个太监把一袭狐裘送给光绪，说：“你告诉皇上，老佛爷想着万岁爷寒冷，穿着这件狐裘就温暖了。今天虽然下了大雪，但是瑞雪兆丰年，正是大吉的日子啊。这狐裘的纽扣都是金子做的，请万岁爷一定要注意。”说完，她再三嘱咐，最后两句话一定要不停地说，看皇上怎么回答，回来禀报。
太监奉命去了，说完太后的旨意，光绪只回答了三个字：“吾知之。”太监很听话地一遍遍重复慈禧的最后两句话。泥人也有土性，重复了十几遍之后，懦弱的光绪也愤怒了：“我已经知道了，你可以回去禀报太后，太后希望我吞金自杀，这是绝对不可能的！”自从光绪进宫，二十多年来，“母子”俩一直维持着表面的和平，光绪何曾有过这样直白的话语？慈禧闻之色变，连续几天都很不高兴，从此对光绪的防范更加严密，看见他更加没有好脸色。
光绪也自知失言。帝后不和是一回事，让外人看皇室的笑话却是另一回事。何况，成年后，光绪已经渐渐清楚了慈禧的心思，自己不过是她摄政的幌子罢了。亲儿子尚且争不过，自己这个外甥又能有什么作为？
三
内有孝道的帽子压着，外无得力的重臣帮着，光绪不得不这样把负面情绪埋在心里，甚至刻意做出“恭敬和顺，一无忿恨之气，形之于外”的姿态给不明真相的局外人看。他们以为，大清皇帝很孝顺，太后对皇帝也极其和善，皇帝居住的瀛台涵元殿临着波光潋滟的中南海，华丽宏伟，宫中有无数太监宫女伺候，皇帝的日子过得美着呢！
他们怎么知道，光绪的心里苦着呢：每天清晨，他要到慈禧宫中请安，然后与慈禧一起上朝——即位之初，光绪坐在宝座上，其后拉起一道纱幕，慈安和慈禧坐在纱幕之后，这就是所谓的垂帘听政；后来慈安去世，慈禧就独自坐在纱幕之后；等戊戌变法失败，慈禧宣布皇帝仍然不成熟、自己要重新训政之后，就成了皇帝和太后一起坐在宝座上，俨然一国两君。大臣奏事，光绪一言不发。有时候慈禧用胳膊肘捣捣他，他就开口，往往说一两句话就住嘴，也根本谈不上对国事的处理。
退朝之后，他得即刻返回自己的寝宫，专心读书——他早年用心读书是为了掌握帝王之道，可现在他已经成了提线木偶，慈禧的胳膊肘动一动，他就说说话，而且说了也不一定对，读书还有什么用？
没用也得读，因为这是他惟一能做的事了。自从光绪二十二年二月，一个据说上书表达了政见的太监被杖毙（一说在菜市口被处决）之后，光绪身边的太监全都被换了，从西安回来之后，更是全都换成了慈禧的心腹。被幽禁后，光绪曾设法逃出中南海门口，结果被多名太监扭着辫子拉了回来。之后，他哪怕到乾清门附近散步，前后左右都围着上百人，逃都没地方逃。他也曾在隆冬之际从三面环水的瀛台踏冰而出，结果被看守阻挡，未能出门，之后竟然有工匠来把瀛台的冰给凿了！
他有心，无力，他有理想，没经验，不务实；她有心，也有力，她熟能生巧，游刃有余，也知道要送五大臣出洋考察，要预备立宪。不如让早就习惯处理朝政的太后一直处理下去吧，起码不会有一山二虎的内耗……想明白了这一点，光绪的心情忽然就不那么沉重了。
光绪三十四年七月二十一日，紫微星坠，其声如雷。光绪心中一紧，认为这不祥之兆是上天的旨意。但他继而心中一松：他的时间快到了……孩儿不孝，先走一步，接下来，请能干的姨母继续勉力支撑吧！
十月，光绪病危。垂危之际，他听说太后下了懿旨，留醇亲王载沣嫡长子溥仪在宫中教养，封醇亲王为摄政王——姨母果然早已安排好了一切。十月二十一日，光绪在惆怅与纠结中离开人世，终年37岁。
（摘自《百家讲坛》 文/青柠）
新刊推荐
联系客服
