宋人和宋词的故事（17）、周邦彦
　　周邦彦（1056～1121），字美成，号清真居士，浙江钱塘人。有《清真居士集》，后人改名为《片玉集》。
　　周邦彦历任神宗、哲宗、徽宗三朝，与同时代在“新旧党争”中受尽磨难的大多数文人不一样的是，虽有宦海浮沉，他的际遇还算顺利。熙宁六年（1074），28岁的周邦彦进献《汴都赋》一举成名，跃升为太学正；哲宗元符元年（1098），周邦彦上《重进〈汴都赋〉表》而被任命为秘书省正字；徽宗政和六年入拜秘书监，提举大晟府，上宠下捧，过得十分舒适优裕。
　　周邦彦词作多写闺情、羁旅，也有咏物之作，格律谨严，语言清丽雅致，词风浑厚典雅、缜密细腻。先看这首《苏幕遮》：
　　“燎沉香，消溽暑。
　　鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。
　　叶上初阳干宿雨。
　　水面清圆，一一风荷举。
　　故乡遥，何日去？
　　家住吴门，久作长安旅。
　　五月渔郎相忆否？
　　小楫轻舟，梦入芙蓉浦。”
　　此词为周邦彦久居汴京，思乡情甚而作。上阙写荷花在风中摇曳生姿，“抚写物态，曲尽其妙”，“水面清圆，一一风荷举”几句，王国维在《人间词话》赞美说：“真能得荷花之神理者。”下阙词笔由实转虚，“五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦”，从眼前的荷花联想到故乡江南，引出深切乡愁。本词既生动地表现出荷花的风采，又抒发了自己的乡愁，散发着从容淡定、清新雅致的风韵。
　　周邦彦精通音律，崇尚三国时期的音乐界前辈周瑜，依据“曲有误，周郎顾”典故，给自己的府邸题名为“顾曲堂”，还在词中自称“周郎”，足见对自己音乐才能、雅致风度的自信。他创制不少新词调，扩展了音乐领域，提高了填词技巧。如他创造的《六丑》词牌，“千回百折，千锤百炼”，音律和言辞极为考究。宋徽宗赵佶曾询问《六丑》的命名缘故，周解释道：“这首词一共犯了六种宫调，是音乐中极美、极难唱的调子，上古的颛顼高阳氏有六个儿子，品行高尚而相貌奇丑，故用来比拟词牌。”遗憾的是，这些精致的乐谱已经完全失传。
　　在宋词史上，周邦彦被尊为“婉约派的集大成者和格律派的创始人”，开南宋姜夔、张炎、吴文英“醇雅词派”先河，对后世影响很大。周邦彦发展了柳永、张先、秦观的婉约慢词，还开创了一种新的形式，即在写景抒情中融入述事，形成曲折反复、开阖细密、抑扬沉郁之势。历代词家对他评价颇高，“北宋婉约作家，周最晚出，熏沐往哲，涵泳时贤，集其大成”（唐圭璋《唐宋词鉴赏词典．前言》）。众多词学专家公认的“宋词四大家”，为“苏东坡、周邦彦、辛弃疾、姜夔”，他的位置仅次于苏轼。更有甚者，将他名列榜首，称为“词家之冠”。
　　可惜，在大多数宋词爱好者眼里，他的名次还进不了前10名。
　　然而，还有一桩更令九泉之下的周邦彦郁闷、气恼的事：许多“宋词盲”、“历史盲”知道他，不是因为他的词，而是因为他与李师师、宋徽宗赵佶的“三角恋”故事！
　　最近，我翻了翻《宋人轶事汇编》，这段艳情轶事，大略是这样的：
　　周邦彦居于京城时，与名妓李师师相好。风流皇帝赵佶听到李师师的艳名后，也来凑热闹，置六宫佳丽于不顾，“多微行，乘小轿子，数内臣导从，往来师师家”。一次，周邦彦正和师师亲昵，突然听说皇帝大驾光临，惊惶之下，急忙钻到床下。赵佶满脸笑容地走进来，从袖子里取出一个橙子，亲手剥了，道：“师师，这可是刚从江南进贡来的，来，尝一口！”喂进师师口中，对“新宠”极尽温柔之能事。周邦彦躲在床下，大气都不敢出，却还要忍受心上人与皇帝戏谑调情、颠龙倒凤，心中痛苦可想而知。第二天，他将这段见闻，填了一首《少年游》，送给师师一表心迹： 
　　“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。
　　锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。
　　低声问：向谁行宿？城上已三更。
　　马滑霜浓，不如休去，直是少人行。”
　　这首词浅显直白，“丽极而清，清极而婉”，含蓄地表现出旖旎风流与温婉细腻的恋情，屡屡受到称颂，清沈谦说：“言马，言他人，而缠绵偎依之情自见。”
　　几天后，赵佶再度光临，听到师师演唱这首词，明白作者当天也一定在屋里，顿时打翻醋坛，问是何人所作。师师不敢隐瞒，只得道：“周邦彦词。”赵佶甩一下衣袖，大怒而去，立刻召见宰相蔡京，责问道：“开封府有监税周邦彦者，听说不交课税，京尹为何不予处理？”蔡京一时不明所以，媚笑道：“陛下，且容臣退朝，马上召来京尹，问个究竟。”京尹到了，满腹狐疑，道：“整个开封城中，就惟独周邦彦的课额交得最多。这事，莫非搞错了吧？”蔡京板起脸，大骂道：“混帐东西！上意如此，只得迁就交差，还罗嗦什么！”京尹不敢再多言，回去胡乱寻个罪名，将周邦彦开除，不日押出国门。
　　赵佶为拔去了眼中钉而窃喜。过了一两日，赵佶又驾临师师家，却被告知：师师为周邦彦送行去了。赵佶醋意又作，闷声静坐一整天，直等到初更时分，才见师师姗姗来迟，且“愁眉泪睫，憔悴可掬”。赵佶大怒，狠狠一跺脚，道：“你去哪里了！”
　　师师跪下，掩面而泣，道：“臣妾万死！臣妾得知周邦彦犯了罪，押出国门，特去致酒送别。实不知皇上今日要来，有失远迎。”
　　赵佶冷笑道：“不知今日，他又作得甚词！”
　　师师泣然奏曰：“有一首《兰陵王》词，即今柳阴直者是也。”
　　赵佶哼了一声，道：“唱一遍看！”
　　师师道：“容臣妾奉一杯酒，歌此词为皇上祝寿！”于是，抹去泪痕，轻舒云板，慢展歌喉，娓娓唱来：
　　“柳阴直，烟里丝丝弄碧。
　　隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色？
　　登临望故国。谁识？京华倦客？
　　长亭路，年来岁去，应折柔条过千尺。
　　闲寻旧踪迹。又酒趁哀弦，灯照离席。
　　梨花榆火催寒食。
　　愁一箭风快，半篙波暖。
　　回头迢递便数驿，望人在天北。
　　凄恻，恨堆积。渐别浦萦回，津堠岑寂。
　　斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。
　　沈思前事，似梦里，泪暗滴。”
　　这首词章法回环曲折，题为咏柳，写的却是离别情怀，人和物，情和境，浑然融为一体，“绮丽中带悲壮”。经师师深情一唱，赵佶顿觉抑扬悦耳、酣畅淋漓。道君皇帝到底也是精通音律的大艺术家，转怒为喜，有找到知己之感：“这周邦彦，也是一难得的大才子啊！”立即赦免周邦彦，“复召为大晟乐正”。两位情敌化干戈为玉帛，一起交流音乐艺术，“同嫖一妓”，称得上是“君臣同乐、一体均沾”了！
　　这段“三角恋”故事，首载于宋朝张端义的《贵耳集》，有声有色的，十分生动。后人在小说戏曲之中，更加添油加醋，把宋江也扯了进来，说宋江当年想招安，走的就是李师师这扇“后门”，并在酒后写了那首著名的《念奴娇 天南地北》。故事越传越玄乎，南宋无名氏还写了《李师师外传》，李师师成了联系宋徽宗、周邦彦、宋江的桥梁人物，妓院呈现丰富多彩的皇家、文人、江湖侠客文化，上演一副副风趣幽默的闹剧。
　　我也正为这个“三角恋”故事拍手喝彩时，却遭来王国维老先生的一声棒喝：这个故事是不真实的，周邦彦是冤枉的！
　　王国维在《清真先生遗事》中，考订甚详，指出：首先，周邦彦在徽宗继位时，已近六十岁，难以置信他竟会和二十出头的道君皇帝去争风吃醋；其次，宋徽宗朝，并无“大晟乐正”和“大晟乐府待制”之职；最后，周邦彦在“大晟府”只干了两年不到，就因不肯拍赵佶马屁，“知顺昌府，徙处州，卒，年六十六岁，赠宣奉大夫”。
　　然而，要说“周邦彦是绝对冤枉”，恐亦不尽然！“无风不起浪”，事出必有因。透过这个“三角恋”故事，我们起码可以看出：在当时的宋人眼里，周邦彦绝不是一感情专一、坐怀不乱的君子。《宋史》说他“疏隽少俭，不为州里推重”，“少俭”就是时常流连秦楼楚馆，与形形色色的妓女频繁交往，《东都事略》也说他“性落魄不羁”，可见其为人。
　　《碧鸡漫志》记载，周邦彦年轻时，曾与苏州的营妓岳楚云相恋。数年后，周邦彦得到京城高职，特地来苏州寻找楚云，却听说她已经从良嫁人，不禁十分惆怅。几天后，他在苏州太守举办的筵席上，意外地见到了楚云的妹妹，感伤之下，作《点绛唇》寄给楚云：
　　“辽鹤西归，故乡多少伤心事。
　　短书不寄，鱼浪空千里。
　　凭仗桃根，说与相思意。
　　愁何际，旧时衣袂，犹有东风泪。” 
　　《挥麈余话》载，周邦彦在溧水任职时，又传出一桩风流韵事。周邦彦在同僚的筵席上，见某主簿有个聪慧美丽的姬妾，竟动了心，时时与她把酒言欢，相处甚洽。周邦彦赋了一首《风流子》词，寄托相思之意：
　　“新绿小池塘，风帘动，碎影舞斜阳。
　　羡金屋去来，旧时巢燕；土花缭绕，前度莓墙。
　　绣阁里，凤帏深几许？听得理丝簧。
　　欲说又休，虑乖芳信；未歌先噎，愁转清商。
　　遥知新妆了，开朱户，应自待月西厢。
　　最苦梦魂，今宵不到伊行。
　　问甚时却与，佳音密耗，寄将秦镜，偷换韩香？
　　天便教人，霎时厮见何妨？”
　　此词上阙写景，下阙抒情，运用“西厢”、“偷香”等典故，末尾喊出“天便教人，霎时厮见何妨”的心声，活生生的一首密约求欢的艳词。后人对周邦彦的言行和此词都颇有微词，说：“此词虽极情致缠绵，然律以名教，恐亦有伤风雅已！”
　　《浩然斋雅谈》卷载，赵佶本来非常欣赏周邦彦的才华，见大臣们纷纷上报“祥瑞沓至”，以为是太平盛世之征兆，希望周邦彦能做几首词，“将使播之乐府”。不料，周邦彦却犯了书生意气，强硬拒绝：“某老矣，颇悔少年时期的轻佻之作。”赵佶自然不满。此时，一个与周邦彦素不相和的同事，打听得他并没有“颇悔少作”，还在某王爷筵席上为歌妓赠词，忙给蔡京打了小报告；蔡京又上奏赵佶。赵佶一光火，立刻把周邦彦贬出京城。
　　王国维老先生在《清真先生遗事》中，对周邦彦不肯作祥瑞之词拍赵佶马屁的行为，高度称赞他的气节。而我一向热衷“以小人之心度君子之腹”，固然也敬仰他的高尚举止，却不免怀疑他的动机：“周邦彦这样做，莫不是因为李师师之事在吃醋罢？”
　　王国维《人间词话》中，评价周邦彦时，说：“美成深远之致，不及欧、秦，唯言情体物，穷极工巧，故不失为第一流之作者，但恨创调之才多，创意之才少耳。”这确乎是周词的写照。我们这些宋词爱好者，读到周词，明显感觉不到像晏词、欧词、苏词、辛词那样的语浅情切、真实自然，令人怦然感慨。而且，由于他过分地追求格律和格式，刻意雕琢文字与韵律，某些周词就如一个小心翼翼营造出来的微型象雕，美虽美矣，谐则谐矣，可惜不见真情，不见境界。因此，《弇州山人词评》的评语，深得我心：“美成能作景语，不能作情语。”
　　然而，《词洁》认为周词咀嚼日久，回味无穷，说：“美成词乍近之觉疏朴苦涩，不甚悦口，含咀之久，则舌本生津。”而早年对周邦彦评价不高的王国维，到了晚年，竟也对周词无比推崇，曰：“词中老杜，非先生不可。”
　　杜甫的地位，在文学史上是最高的了，但我不太喜欢杜甫。有人说，如你历经沧桑，年过五十，自然能体会杜甫诗歌的精妙所在。因此，我如喜欢周邦彦的词，大约也要到五十岁之后了。