这群诗人很“守旧”

制图：蔡华伟

每个时代都有自己的文学表达方式，诗、词、曲的辉煌早已不再，平仄、对仗、押韵的奥妙知者已少。

但还有一群人，就是喜爱“老古董”。中华诗词学会全国总会会员已达1.8万人，加上各省市县的分学会和诗社，会员数已破200万。

旧体诗人到底是怎样一群人？他们所身处的，又是个怎样的小世界？

——编  者

11月的北京，天意已寒。

任长连诗集研讨会就在这样的天气中举行。但与清冷的天气相反，研讨会现场气氛热烈。不大的礼堂，坐满了几十位诗友，既有张胜友、曾凡华、石祥、王久辛等著名诗人和评论家，也有不少20岁出头的新面孔。他们或上台发言，或即兴吟诗，其声抑扬顿挫，博得满场彩。

诗人任长连现年59岁，投身旧体诗界时已过不惑之年，但他坚持每天早上5点起床，上班前看一两个小时的书，下班后苦思冥想，“就是坚持写，先朗朗上口了，再琢磨格律，不断修改。”十几年下来，老任积累了3000多首诗词，已出版的四本诗集里，只收录了其中1000多首。

200万旧体诗人来自各行各业，通过网络相互唱和

写旧体诗，并不意味着守旧。旧体诗人不光会煮酒吟诗，也会使用手机和电脑与诗友们唱和。

2010年除夕夜，书坛泰斗沈鹏、中华诗词学会创始人周笃文、中华诗词学会副会长张福有和吉林省诗词学会会长张岳琦4人利用手机“接力”，完成了一首辛卯开岁七律：“兔毫落墨三江水，国事开春八阵图。日月经天黄道正，参商得所赤星殊。抟云直扫高峰雪，移海能青大漠芜。一派煦和昭万象，诗情豪气满神都。”大年初一，开岁诗被放上了中华诗词论坛，到正月十五共和得360余首同韵诗，网络点击量达13016人次，创下当今旧体诗词论坛之最。

周笃文介绍，在旧体诗创作的方阵里，中青年诗人正迅速成长为主力军。“改革开放以来，传统诗词创作出现了大井喷，”目前我国旧体诗词的“年产量”超过百万篇，“唐代300年共出了5万首诗，现在我们一年的创作量，就是整个唐代的20倍。”

傅欣雨是个“80后”网站编辑，计算机专业出身，从小就对古典文学有着浓厚兴趣。“从文天祥的正气歌到毛泽东诗词，我喜欢大气磅礴、带有民族情怀的诗词。”她从2005年开始自学写诗，“主要靠自己琢磨，和诗友们一起讨论研究也很重要。”去年，在任长连等老诗友的帮助下，她出版了自己的第一本诗集。

据介绍，中华诗词学会全国总会会员已达1.8万人，加上各省市县的分学会和诗社，会员数已破200万。目前，除了中华诗词学会定期举办全国性的诗词创作活动，地区诗词学会、诗社以及诗词刊物编辑部，也常常举办规模不一的诗词沙龙。参加这些活动的旧体诗人来自各行各业，有书画家、机关工作人员、企业老板、教师，也有仓库保管员、下岗工人、还俗僧人。而诗人们的日常“业务”交流，更多还是在自发的小圈子中。老任他们在京郊租了一间小屋，每隔半个月，就前来聚会。“诗词讲究唱和，在这里，通常是一唱众人和。” 五六个诗人围坐一起，品茗吟诗、润色诗作之余，探索诗词风雅之美。

今人作旧诗，用词、格律样样不马虎

曾有学者质疑，当代旧体诗创作就是制造“假古董”，难以用旧形式来表现新内容。遵循旧式写出来的打油诗，倒是经常与大众“碰面”，造成了旧体诗词格调的下降。

对此，周笃文认为，“在旧体诗词中，历来就有打油一派，比如牛山体。”网络上的打油诗，有的针砭时弊，有的独出新意，反倒是在游戏中关注、在戏谑下藏真。而且旧体诗创作，一般都是从打油诗、顺口溜开始。周笃文认为对年轻人来说，不能一开始就苛求格律，“应抱着‘求正容变’的态度，对传统是要心怀敬畏，但具体写作还得慢慢来。”

当然，对入门的“不苛求”，不代表可以降低其对用词、格律和意象的要求。周笃文说，旧体诗词的形式美正是其魅力所在，想往艺术的顶端登攀，唯有严格要求。这一点，任长连深有体会，由于诗词对字数、押韵的严格限制，“写诗得字字斟酌，改十几遍是常事。有一首词，前后修改了一年多。”

同时，旧体诗词也并非是“老古董”，不能变通。因为诗词本身具有打破语法束缚、颠倒跳跃的特性，利于诗人去创造性地突破。当然，创新应在格律的范围之内，偏离了跑道，比赛资格就得取消。

老任非常关注国际、国内的大事时事，从海湾战争到汶川地震，他都有诗章，对社会阴暗面，他也用诗词去抨击。还有不少青年诗人描写现代生活，拓展了旧体诗词的表现空间，如贺兰雪在《浣溪沙·V70手机》里写道，“客里逢君久记名，流光细鉴夜莹莹。相怜最是掌中轻。试转音容圆有迹，空收书信字无征。共谁传语到天明。”手机时代的爱情跃然纸上，被刻画得清新唯美。

不靠写诗“讨生活”，创作只为表心声

“目前旧体诗词的数量虽多，但鸿篇力作太少。”周笃文说，“主要还是诗人的创作水平较低。”在我国，高中毕业生有200首左右的诗词学习量，基础并不差，但诗词写作难度大、重技巧，这需要学校在教学上有意识地引导。

旧体诗词要求诗人在意象构造、语言结构方面有所造诣，但目前诗人对文艺理论方面的研究并不多。为此，隶属于国务院参事室、中央文史研究馆的中华诗词研究院已于今年9月成立，主要承担的就是诗词的学术研究和创作、评鉴与交流等事务。

当代旧体诗人的组织状态也在一定程度上影响了诗歌的创作。就当代文学团体而言，多数是公办性质，带有官方色彩的文艺团体常常闭门造车，对同类型体裁反复讴歌颂扬。任长连的办公室的墙上挂着一块匾，上书四字：“诗为心声”。“诗词是自己内心的声音，写诗不能随形势而动，而是要跟着自己的心走，用诗为人民立言，这样才能算得上是‘诗人’。”周笃文说，“没有家国大爱和悲悯之心，诗人写不出佳作。”

每个时代都有自己的文学表达方式。200万人的旧体诗创作队伍，也不足以让市场火热。三联书店总经理樊希安介绍，目前出版社不太愿意出诗集，“近几年都没有什么畅销书是诗集，对出版社来说，低于5000册就得赔钱。同时作者版税少，一般只是定价的8%到10%。”一本诗集往往是诗人几年甚至几十年的心血，按定价30元，印刷5000册来算，诗人只能拿到7500元的版税。

周笃文感慨，“现在靠写诗生活，是要饿肚子的。”大部分旧体诗人都是在工作之余，做着“业余诗人”。小傅每天依旧朝九晚五，她说，“写诗没有物质回报，但它可以使我远离现实的浮躁。”老任现在兼职一家诗刊的执行主编，明年从机关退休后，他终于可以得偿所愿，专职作诗了。