赵武明
有一种生离,太像死别
“有一种生离,太像死别,虽然还频频说着再见,但却永生没有再见的机会。”乍到阳关,耳际飘荡着一位作家的话。
追随着张骞和班超的马蹄声,在羌笛、胡笳声中领略汉风古韵。走进阳关博物馆,从一件件文物、一张张图片,甚至从一块块瓦砾中聆听久远的音。
作为汉帝国边防线上的一座关口,阳关已经远去,遗留的烽燧也是破败不堪,难以言表昔日的喧嚣与繁华。作为人们心灵中的期盼与憧憬,阳关却如一坛老酒愈发醇厚,一提起这个名字,就能让人沉醉。
大漠孤烟,苍山万仞。穿越茫茫戈壁,只为寻找那个氤氲在唐诗悲歌中的阳关。
出敦煌,一路西行,风沙悲鸣,戈壁荒凉。穿行在古丝绸之路上,仿佛穿行在历史的隧道中,一幕古朴苍劲的历史长剧渐渐上演,耳畔不时响起哀怨的胡笳羌笛、激越的鼓角争鸣。马蹄声声,大汉的飞将铁骑从这里奔腾疾行,绝尘而去；诗书琅琅,盛唐的边塞诗人联袂而至,引吭高歌……
饱经了两千年的风雨,如今的阳关被岁月剥蚀的烽燧,静静地矗立在眼前。没有威武的城门,没有雄伟的城墙,只有留驻在记忆里的遐思。
这就是阳关吗?这就是当年御敌千里的边陲雄关、通往丝绸之路的重镇要塞吗?我简直难以置信。我心目中的阳关,至少像嘉峪关那样巍峨高耸,气势宏伟；万里长城那样,可以登临怀古,观瞻凭吊,一睹历史的壮烈风姿。
阳关是中国古代陆路对外交通咽喉之地,是丝绸之路南路必经的关隘。位于敦煌市西南的古董滩附近。西汉置关,因在玉门关之南,故名。和玉门关同为当时对西域交通的门户。
千百年来,阳关一直亮丽地吟诵在唐诗和《阳关三叠》的韵律中。岁月的风沙只能无情地吞没昔日的雄姿,却无法湮灭辉煌的历史。站在“阳关遗址”前凝望,企图透过历史的缝隙,寻找一丝残存的汉唐遗风。
古道西风,孤城遥望。我沉浸在诗意幻觉中,恍惚间,梦回大唐。
酒幡飘拂的亭榭内,三位大唐诗人王昌龄、高适、王之涣,在此推杯畅饮,把酒问天,上演“旗亭画壁”的佳话。酒至酣时,四位梨园伶人唱曲宴乐,并约定以伶人演唱诗人诗作的情形定夺诗名高下。前三人唱的是王昌龄、高适的诗篇。最后压轴登场的,也是她们中间最美艳的一名女子,启朱唇,发皓齿,演唱了王之涣的《凉州词》:
黄河远上白云间,一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关。
三人听罢,相视大笑。王之涣也颇为得意。尽管王之涣的诗作大多散佚,仅存六首载于《全唐诗》中,单凭《登鹳雀楼》《凉州词》两首,足以傲视群英,成为流传千古的绝唱。清代大诗人王渔洋曾列王之涣的“黄河远上白云间”为唐人七绝最佳。
酒正酣,诗意浓!此刻,我就坐在“王维”面前。英姿雄发的他粲然一笑,去也去也!斟满葡萄美酒,来个一醉方休。倏然间,心雨翩至。耳畔《送元二使安西》随着西风渐起:
渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。
在许多羁旅者的心里,阳关不再只是苍凉边塞上的一道关隘,而是绵延千年的一种历史文化符号,盘桓在人们的记忆深处,留下了许多难以忘怀的情愫。
秦时明月汉时关。阳关是汉武帝经营西域时修建的,据《汉书·西域传》记载,汉武帝“列四郡,据两关”,新置了“武威、张掖、酒泉、敦煌”河西四郡,下令修建了阳关、玉门关两关。自西汉张骞“凿空”西域之后,阳关便是中原通往西域的主要门户,守丝路之要隘,扼西域之咽喉,地理位置十分险要。
走一步千年,望一眼万年。
还有哪块土地,自然和人文资源能像阳关这样厚重内涵,丰富多彩。
山以贤称,境缘人胜。如今,阳关已经是一个文化符号,一种精神象征。向西,一望无际的戈壁和沙漠,铺陈着永恒的荒芜；向东,绿洲如带,葡萄如篱,这样的对比,有恍如隔世的虚无感。生活在这里的人,面对戈壁和沙漠,充满悲凉；而抽身田野,又是那样的欢乐和自信。特殊的地理坐标,让阳关成为气场强大的文化磁石,一直都吸引着文人墨客汇聚于此。
行走在阳关,呼啸的风好似戍边战士的呐喊,抑或金戈铁马的哀鸣。一切远去了,一切又近在咫尺。
关隘湮没,丝路衰颓,阳关在历史的沧桑变幻中最终沦为废墟,成了“春风不度”的荒漠寂野。站在废墟前,我有种莫名的震撼:尽管远离了驼铃叮当、车水马龙的昔日繁华,但那些艰难跋涉、汗洒大漠、畅通丝路的开拓者们,依然鲜活地照亮汗青。是他们薪火相传、生生不息的精神,延续了阳关倔强的生命。而今,只能在博物馆中去聆听和透过画面去复苏那些远去的场景或者真真假假的传闻,毕竟历史覆盖了一切。只有顽强的骆驼棚和风化的砂石见证着曾经的兴衰。
有一种执着,无怨无悔
纪永元,阳关博物馆馆长。作为土生土长的敦煌人,纪永元本来过着安生、富裕的日子,却非要在风沙弥漫的荒野灰头土脸地寻找历史,非要在阳关建一座博物馆,弘扬阳关文化,传播丝路文明,他的梦想让他付出了艰辛的努力,也让他实现了自己的抱负——让阳关博物馆在大漠边关熠熠生辉,照亮无数人前行的阳关大道。
说起初衷,也就是十多年前,纪永元不止一次去过阳关,直言“看不见巍巍古关,更别提王维送别友人的意境了”。因此,每次陪朋友走进所谓的“阳关遗址”,他总是乘兴而去败兴而归。作为一名敦煌人,这让他“深感不安”。他琢磨着要干一件大事。人一旦暗下决心,思想就会丰盈。
这个倔强的西部汉子,有着汉唐的意蕴,也有着匈奴月氏的坚韧。上世纪70年代末,从小热衷于绘画的纪永元到敦煌县文化馆工作,几年后成为小有名气的专业画师。时间定格在1983年,不安分的他辞职后创办了鸣沙书画社(后来的敦煌书画院),开始独立创作和创业的征程。
再后来,纪永元,这个平日里讷言敏行的追梦人,一语惊天下。他要建一座阳关博物馆,人们惊诧于他疯了。他没有疯,这是他的阳关梦!
掷地有声,满血复活。说了就要去做。1999年,纪永元以愚公的满怀热忱,投入自己经营书画院的全部积蓄,又四处举债,开始在距离敦煌城70公里的荒芜戈壁滩上铸造文化伊甸园。修建阳关博物馆的过程中,纪永元四处奔波求教了许多文博界、艺术界和建筑界的专家,从策划到设计再到具体施工,每一个环节都有他亲自参与。但也遇到一种阻碍的建议:开发就是一种破坏。
在纪永元看来,阳关博物馆不仅是地理坐标,也是文化坐标。当然,处理好开发与保护的关系,才是关键。“历史文化需要再创造,要有机构去保护、去展示,并让人们接受。”他说,我们需要做的,是把一种听文化变成一种看文化,把抽象的历史变成具体的经历。丰富的资源需要与资金、智慧进行科学的对接,去满足现代人的审美要求,才能真正体现出文化的力量。
经过四年多的艰苦创业,总投资8600万元、占地10万平方米的西北第一家民营博物馆——阳关博物馆落成开馆。面对这座文化神殿,纪永元内心的激动、兴奋是难以言表的,他追逐多年的文化梦想终于成为现实。滑过秦砖汉瓦,他的血液再次沸腾了。通过不懈努力地文物征集,阳关博物馆内的馆藏文物达到4000多件,其中国家级文物达到700多件,这不仅仅是保护,更多的是弘扬阳关文化、两关文化以及为敦煌文化储备了基因库。美国前国务卿基辛格博士在参观后题词:“我对中国的伟大过去了解得越多,我就越相信中国有更加辉煌的未来。”
阳关有了博物馆,千年古阳关终于有了可以触摸的文化印迹!
行进在阳关博物馆:张骞“持汉节而不失,凿空西域”,“苏武牧羊十九年”,班超“不入虎穴,焉得虎子”,霍去病“匈奴未灭,何以家为”；“醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回”；“马上相逢无纸笔,凭君传语报平安”,这些古人的豪情壮志,激荡着每个参观者。
有一种传承,升华价值
朔风大漠奇,长河落日圆。未至关内,张骞、王维两座雕塑挡住了我的路,喝酒还是吟诗?
此刻,我就矗立在这些雕像前,攀谈是不会的,聆听是必需的!
好想凌驾于战车上,驰骋于疆场,或者排兵布阵,好不潇洒,意气风发。兵荒马乱时,这里狼烟四起,飞檄传警,一时旌旗招展,鼙鼓震耳。
时间倒退到2000多年前,阳关凭水为隘,据川当险,与玉门关南北呼应,是西汉王朝防御西北游牧民族入侵的重要关隘,也是丝绸之路上中原通往西域及中亚等地的重要门户。在宝石东来、丝绸西去的年代里,阳关为东西方经济文化的交流发挥过重要作用, “阳关大道”更是被喻为康庄光明之路。
在阳关博物馆副馆长吴丰萍的讲解中,我逐渐明晓:2003年重装运营的阳关景区,由管理区、展览区和游览区三部分组成。展览区即阳关博物馆,游览区则包括古董滩游览区、沙漠森林公园、农家风情园。来的游客,不仅仅是拍几张照片,走走阳关道,更多的是长了很多知识。
有欣喜也有惆怅。作为一家民办博物馆,纪永元坦言,在建设运营过程中还存在许多困难,比如政策保障欠缺、建设运营资金不足、专业人才缺乏、技术力量薄弱等,亟待各级政府给予帮助解决。但无论困难有多大,他将一如既往。他说:“敦煌文化的博大精深是举世公认的,每一个敦煌文化的追寻者,所付出的都将是一生。”
驼铃悠悠,旄节飘飘,一切终归平静。不为尘烟唏嘘,不为鼓角心悸。来到这里,你走你的阳关道,我走我的独木桥。不过,仅仅是一种说法和体验罢了。
瞧!那一株株红柳,在黄沙弥漫中苍绿是那么的耀眼,枝干是那样的挺拔。
远去的只是历史,留下的更多是思忖。阳关,除了遗迹,更多的是一种向上向善精神。
