本文选自金宇澄散文精选集《洗牌年代》，作者手绘插图27幅，文汇出版社
上海话“困觉”，即书面语“睡觉”。
当年无数上海小青年，遵命发送到几千公里外的北方生息，每一夜“上炕”，就是“上床”——当地人讲，某女上了某某的“炕”，也是同一种意思。
东北野生一种四句子小调，意境生动，一荤三素，比如说“四大红”：小庙的门，杀猪的盆，大姑娘的裤衩，火烧云；“四大欢”：风中的旗，浪里的鱼，十八的姑娘，叫槽驴。“四大香”：开江鱼，下蛋鸡，回笼觉，二房妻。另记得一首“四大累”：卖大炕，和大泥，扛大木头，脱大坯，其中三条讲人世的苦役，所谓的“大炕”，难道是大床吗？怎么个卖法？南人是莫名的，后晓得，这是指旧时期妓业，如按照字面直译：“卖出有供暖功能的砖砌卧铺”，完全不合。
非常的年代，处事常常欠周，记得有一回众青年紧急集合，各人领了可维持几天的干粮（咸菜加窝头，一窝头眼里塞一块咸菜），直奔大兴安岭灭火，可怜这一干人马在山中瞎转整日，漫说火灾现场，火星子也扑不到一颗——林火往往鬼使神差，“火头”“火身”来去无踪，甚至贴近了树顶掠过，迅若飞鸟，或总是在远方燃烧，让人捉寻不定，等到了天色擦黑，一上海小青年突然跌足道：啊呀呀，我夜里哪能困觉？！
晚上怎么睡？上海小青年心神不宁，来北方之前，他们睡上海地板、草席、竹榻、棕绷床、藤绷床、折叠床或者“席梦思”。文革初始，席梦思当作资产阶级方式，一件一件拖到弄堂里开膛破肚，记得看到了剥开的一件，内里并没有通常的弹簧、鸭毛、棕丝或棉絮， 100%的旧稻草，尘灰四起；一参加“造反”的工人阶级说，咦？在我老家拉块，我苏北乡下拉块，最穷的小瘪三，也铺新稻草睡觉呀！
还记得1970年随一伙人坐长途马车，飞雪迷途，在黑河附近某“大车店”借宿——那是赶车人的低等客栈，人人驾马车、马爬犁（一种雪橇）而来，吸手卷黄烟，饮土造草籽烧酒，炕前是自家马鞭、笼头、套包，甚至进城必备的马粪袋子，南北大炕睡二十多号人，店家提供的被褥一概是黑色——黑布褥子，黑布被面，黑布被里，黑布枕头，黑得油光瓦亮，苍蝇滑脚，不知留有多少人脂人膏。就寝程序是，大家都脱得精赤条条，上炕后仔细抓一遍虱子——屋外气温降至零下40度了，热气由黑褥子传上来，多温暖宜人，也多么浊气难挨。众青年半坐半倚，群猿一般看样学样，仔细做自我的检查——原以为被子黑，虱子白，抓虱非常容易，其实很难，黑褥黑被之中，向来见不到一只明显的白虱，只有密密麻麻的黑虱——这种小虫自动变色，爬入棉毛衫，米白色；钻进蓝布短裤，蓝灰色；隐匿在黑布的折叠处、针脚处、线缝处，黑色。
半醒半梦，烟气，马汗气、马粪气，扪虱之毕剥声……近铺的两位车老板热得兴起，裸体立于煤油灯下，仿东北二人转某折，一饰女角，一饰本色男，前者摇扇（手巾），后者相随。女（喜气状）唱：咱呀有泡尿啦。男：那我就紧跟着啊。女：紧跟着我就不尿啊。男：不尿你就憋着啊……二人云步，扭身搧扇，哼唱过门调，重复颂歌……
——不知今夕何夕。
青年宿舍向来有轮值的制度，睡前烧热火炕，可是人心不稳，每天烧烧停停，使这一铺固定的砖砌睡具时热时冷——如果值日生有兴致，忽然谈上了女朋友，炕洞可以架起碗口粗的柞木劈柴，烧到火膛子发白，炕席和褥子焦黑冒烟，人人赤膊行走；值日生情绪欠佳，赌牌输光，病倒，大家也就干挺着，宁肯睡凉炕，东北形容年轻人有活力——“小伙子睡凉炕，全凭火力壮”就是，年轻是最大本钱，人人套着棉袄棉裤、棉鞋、毡靴，戴上口罩、大皮帽子入梦，一早醒过来，室温低至零下30度，人人头脸不敢动弹，几同僵尸——满眼、满胸、满炕，起伏逶迤，覆盖白茫茫的厚霜，帽耳、领口、睫毛、胡茬，凝结冰凌，四壁雪白，晶莹剔透——整夜整夜的呼吸吐纳，形成了玉琢粉雕的冷库奇境。
上海小青年位居京、津之南，初来几千里外的北方，四天五夜旅程，整列整列火车，整条海轮吞吐成千上万一批又一批16-18岁年轻人，吵吵闹闹，哭爹喊娘，到达北方省份黑龙江嫩江，是遵循了最高统帅颁布的法令（简称“最高指示”），表面足可以热情激越，实际接受了最为严厉的户口新政——人人必须限时签离上海户口，凭一份“准迁证”，可采购一床棉胎、被里、被面；得一张“箱子票”，可买回一口装有西式把手的中式箱子。大部分小青年都是带自家的旧被、旧箱笼出发，被子差别不大，箱子林林总总，例如广漆生牛皮旧箱子，软硬不一西式大小旧皮箱，“樟木箱”最防蛀虫，黄铜箱锁扣，黄铜包角；一青年朋友运抵嫩江县的，是一口黑漆黑棺材般的大铁箱，是祖传之物，还是小职员父执的帮忙，1966年抄家狂潮中觅得？另见识到一座镶铁件的厚板大箱子，说是汇丰银行遗弃的钱箱，上海中央商场“冷摊”货色，原配铸铁钥匙，开启发出铁器刺耳的回声——苏联电影《红帆》甲板的那种藏宝箱吧？箱主人因此别号“海盗”。
在我记忆里，京、津、哈尔滨青年带到的箱子，一般是“半开盖”传统板箱，与嫩江当地农户的主体摆设差不多，部分小青年只带一“铺盖卷儿”，几年后自钉一口板箱子存放细软。
动荡的1970年春，记得某上海小青年不知出自什么原因，以太平盛世乔迁之喜的精神，随车快件托运了一件丝绒面子的单人旧沙发，共同到北方参加“生产劳动再教育”，待等拆开了包装，也就是立即为他召开了一次“现场大批判”会，这件臃肿的坐具顷刻间被没收，成为某分场“革命委员会”接待室的公产。
细节是细微的时代史，私人具象的生活流水账，关于睡觉，我记起当年登载黑河地区嫩江县的“上海日杂用品目录“里，确没发现一张上海“棕绷”、“藤绷”、“席梦思”，但见过上海式“床头柜”（上海话“夜壶箱”）和“被头橱”。这批青年人物到达后的半年，上海长途慢件托运过来的，有旧写字台、旧五斗橱、镶镜“面汤台”、“骨牌凳”、传统木制马桶、搪瓷痰盂、广漆澡盆、脚盆……再过个一两年，青年人物们探亲也带回了留声机、落地灯、旧唱片、三五台钟，甚至偏30度运转美式“胜家”缝纫机，其他还包括了旧“华生”电扇、电熨斗、电吹风、烫发钳、大小提琴、吉他、单、双簧管、长笛、旱冰鞋、火油炉、刀叉、咖啡壶、“法兰盘”（煎锅）、砂锅、罐装“上海牌”咖啡、可可粉、麦乳精、鱼肝油、“梅林牌”猪肝酱、午餐肉、金华火腿、广式香肠、面包粉、通心粉、醉蟹、醉蚶、“大白兔”奶糖、巧克力太妃糖、花露水、金银花露、爽身粉、“扇牌”肥皂、“固本”肥皂、蛤蜊油、蝶霜、“龙虎”万金油、咳嗽药水，“飞马”、“大前门”、“牡丹”香烟，等等等等，对于1969-1975的嫩江乡下，无疑都是天外之物。 如此“一家一当”，啰里八嗦，点点滴滴输出部分的上海生活精神，是因为五千里路的遥远与焦虑，还是其他？一时一地，虽沪语同样也鼎兴嘈杂，总也掩盖不住洪亮北方话的批判。
多年之后的1978年，“大返城”阶段，这一批老大不小青年人，同样也是吵吵闹闹加入回城大潮，期间嫩江火车站发生过一桩奇事，车站工人搬动一件发往上海的慢件行李，一个包裹严严实实，沉重异常的上海式“被头橱”，500-1200-900尺寸，搬运工一个闪失，外包装麻绳、草包全部破裂了，橱板同时碎散，金黄色颗粒物迸发汹涌，瞬息之间布满了狭窄月台——整整一口旧橱，居然装满了限购的本地粮食特产——“东北一级大豆”。
“被头橱”是上海人摆放被褥的一般家具。黑河居民习惯是把被褥叠放于火炕靠墙一侧，一式一样的大红布被面，本白布被里，或青布面，细密小针脚缝就，不易拆洗，枕芯材料是麦糠、高粱皮、燕麦皮等等，从军背景的人家，炕脚叠起一片草黄颜色，更为简洁。属于纺织业“半壁江山”的上海，普通小市民阶级带过来的铺盖，到北方都是“可批判”对象，“木棉”枕芯，工业印染被面，包括绫罗绸缎质地，被单床单的纹样也各不一样，缝被方式是江南样子，宽大针脚，便于拆洗，包括缝有毛巾的“被横头”——多么琐碎奢侈。
某男青年的被子，是精制天鹅绒被面——上海某纺织厂为某国要人特别织造高级礼物的处理品。他初到北方，夜里准备困觉，抖开他被子，等于抖“古彩戏法”，镂花错金，夜空繁星闪闪，夺目璀璨。现场一肩挎红色塑料“语录包”，穿“扎杠”棉袄（苏俄式棉袄）的富拉尔基（齐齐哈尔郊区）小青年，即刻上前质问他家庭出身——当时流行的政治习俗——官僚资本家出身？还是一般的地主富农成分？他警觉答道：100%上海工人阶级，三代纺织工人出身，一直被国民党买办反动阶级、日本纱厂老板剥削的革命劳动人民出身。问者只得颓然退下。
从这夜起，“高级被面”消息传播飞快，本地连队指导员娘子得知以后辗转难眠——结局是可以预料到的，为更好接受“贫下中农思想再教育”，本客双方不久便以各自被面入手，做了诚心诚意的一对一交换。
南北生活在那个年代，显示出突兀的某种深度磨合，江南“衣被天下”，蚕丝品质的丝绵被，丝绵袄，属平常之物；笔者祖籍是上海附近的黎里镇，几百年的面貌就是，哪怕镇上最穷困潦倒的瘪三乞丐，也铺盖丝绵被子，穿丝绵袄裤，不吃死鱼死虾，是物产如此，满眼桑田，满湖鱼虾的原因。丝绵品有自身麻烦，每年要“翻”松，才有保暖效果，因此每年要拆开丝绵被，丝绵袄裤，“翻”松再绗缝，上海过去小康人家，都愿意请苏、浙籍贯妇人帮佣，也因为只有她们才懂得“翻丝绵”，知道丝绵的脾性，不是地域或“阶级感情”原因。
南北共处，每晚“上炕”集体“困觉”，一个不小心，被窝之间就有纷争，一句不顺耳或对方一个玩笑，一把虱子投过来，或只做一个姿态，就可以让上海小男人举灯一个好找。有一老实闸北小青年，特别珍爱自家被褥，近80号人混居的空间里，难有私人地盘一说，但他回到宿舍，就坐守于自家铺位，阻止他人在此喝酒聊天打扑克，果然有一天，他的宝贝被窝里出现了一堆新鲜马粪，他只能拆洗晾晒了事，没几天被褥又失踪了，是在附近茅房的棕黄色粪水里沤着，宝蓝色葛丝被面都被镰刀割破，于是这上海小男人大放悲声——原因是，这床被褥曾是他母亲陪嫁，他来北方不久，母亲就过世了；他的被褥，几乎就是他的母亲。
北方生活，对某些上海人讲，就是如此的不合适，不如意。某军队文艺团体当年到农场演出，有一小战士特别卖力，全力卸车，搬抬道具，拉电线，装喇叭，忙得汗流浃背——他私下说，整个演出团队就他一名上海兵，因此必须“脱胎换骨”，卖力做一切事，不这样做，他就“完结了”——我不知“完结”有什么更具体的涵义，他没有回答，只是羡慕，羡慕我，羡慕农场环境，因为他已发现，前来的观众都是大群自由游荡的上海小青年。他告诉我说，昨天穿了一双花尼龙袜子，受到班长的严厉训斥，令他脱袜子写检查——唉，我总归上海人呀！他叹息了一句，扛起一大卷帆布，快速离开了狼藉的舞台。
一直记得另一上海青年阿弟，集体大宿舍的一分子，眉清目秀，勤快过人，喜欢做菜，洗衣，特别能照顾人，开始的半年里，很多人都得到他的好处。
但在第二年夏天的流言中，大家都发现了阿弟的异常，他一直是在被窝里换衣服，不和大家一样脱光了公开擦洗身体，不和大家一起在地头公开撒尿，进而发现，他是柳肩，胸部颤动隆起，腰股好看，走路姿态和所有男子总不一样，细看过去，阿弟愈发唇红齿白，嗓音尖细，搓洗衣板的手势，极为灵活娴熟。上海人向来少管是非，面对阿弟即使有更多疑问，通常是“自管自”，每晚自顾睡了，不直视他，不给他脏衣服洗就是。
同室某个北方青年人物，粗犷乐观，酒量过人，有一夜他喝高了，忽然就把当地一婆娘拦腰抱住，扛起来就走。那婆娘咬紧牙关，闷声乱蹬，好不容易被大家抢下来——她是富农成分，才没惹出什么大祸。后来那一晚，他很早就上炕睡了，9点，农场发电所照例变换了引擎的挡位，灯泡3明3暗，这是熄灯信号，于是大家上炕困觉，灯完全熄灭，月光由窗外静静铺洒开来，不知为什么，这青年人物就醒了，精赤条条跨过了十数个铺位，钻进阿弟的被窝，大家都听到他在阿弟被窝里折腾，嬉笑不止，也许他早就嗅到了阿弟的异味，盯上了阿弟，最后阿弟迸发出尖叫，有人举手电筒照去，众人一时间都说不出话来——拥坐被窝的阿弟，汗衫已被扯破，酥胸半露，在蛮力搂抱和纠缠中，阿弟完全是柔弱女人的姿态……
阿弟原名阿娣，上海特有的女性名字，十五岁前一直是少女身份，1968年中学毕业，得出性异常的体检结论——半男半女性征，上海话“雌匍雄”，官话“双性人”？在那个粗鄙时代，医生请阿娣父母决定性别——做男还是做女，决定后就不宜再改，有利于性心理稳定；阿娣最终被父母定为男性——流行语“只生一个好！”其实也暗含“生一个男孩好！”就这样，阿娣剪掉两条长辫子，剃一个平头，花衣服送给了表妹，她的名字一夜之间去掉了女字，成为“阿弟”，她曾是上海弄堂里结绒线、跳橡皮筋、踢毽子的佼佼者，洗衣服做家务一把好手，自这天起，她停止了这类活动，不再去女同学家聊天；并且不随同学下乡，与外区学生迁来北方，也许是无人管束，爱做家务的习惯在无意中慢慢恢复——按现下的说法，阿弟属于生理异常，却得不到任何尊重和保护。
也许真正的选择，真正的机会，是等待某个男性鲁莽前来，只有他才能敏感到阿弟50%的荷尔蒙，才可以酿为一种结局。
也就在第二天，阿弟被连队长叫去谈话，从此再没有露面——据说等大家出工的阶段，“她”整理了物品就被调走了，听说是调去很远的一个分场，还是别的地方？从这天起，听说“她”真正改用了“她”的人称词，终于跟女青年们一起生活了，她返回到女人，再不回到男人中来了。
很多年过去了，大家一直执著记得阿弟，有人遇见过她一回，话了不少家常，甚至拿出她少女时代几张美丽照片来看……传闻应该是真的，也许是想象和补充。命运与性别，真实与戏剧，对这群曾经的青年人物来说，都是“革命”男女的某种启蒙，使他们对“困觉”有更复杂的记忆，伴随更深远的影响力——他们以后首次面对真正女性，是如何感受，如何的印象，已经不得而知。
那个长夜，在人们就寝之时，月光铺开的北方大炕，凌乱棉被和阿娣的线条，紧嵌在人们的记忆里，一直是深刻的。
联系客服
