文丨山野
最近，吴卓林宣布与女友结婚。
18岁的她，脸上的表情终于有那么一瞬间，是柔和与幸福的。毕竟这个被上一代恩怨左右的女孩，从出生的那一刻，便受到全世界的非议。
在一段采访中，吴卓林首次公开回应与成龙的关系。你会发现，这个从小在媒体笔下象征着“叛逆”的女孩儿，其实是个待人温和有理，思想很通透的人。
我从未想过从他身上得到任何东西，他遗嘱上连我一个字都没提 ，我也不会恨他，没有关系。
我一出生，所有人都知道我是谁，而我自己却不知道我是谁。
我找他不是要钱，我只想他告诉我，我小时候发生了什么。
一直以来，她只是想要一个答案。
渐渐长大的吴卓林，开始学会与过往和解，尝试以宽容之心，去面对上一代投射到自己身上的伤害。
与此同时，生父成龙的个人传记《还没长大就老了》，在全球翻译再版。
这部成龙的个人生活自述史，流传到大洋之外，却收到了数不尽的批评。
具体原因有二：
声名远扬的“大哥”在自传中将与香港舞女、夜总会“女号”等情色交易公之于众，丝毫不在乎如今的妻子和儿子房祖名的感受。
另一方面，他过于冷血。自传中提及了夫妻、父子的感情，也提到了与圈内众多明星的情义，甚至对和卖身女子的“交易”都回味无穷。唯独对女儿吴卓林，他只字不提，仿佛自己的一生中，根本没有女儿的存在。
当女儿已经学会放下与宽容时，另一边的成龙却将亲生骨肉视作“人生污点”。但多年过去了，没有人能逃过追问。
林凤娇在这场婚姻中，一直扮演着隐忍的大房太太的角色。
如今看到他们一家人其乐融融，人们在感慨林凤娇维护婚姻不易的同时，也希望成龙能理解妻子的用心良苦。
可他并没有珍惜妻子对自己的爱重。
在自传中，他专门列出一个专栏，里面记录了形形色色的女人。“舞小姐”便是其中一个。
“她来到我家，我陪她说话，伸手去握她的手，她下意识地往回缩，但我还是握住她的手......”
“我慢慢地回应着她的动作，拥抱她，回吻她，最后把她抱到床上。”
难以想象，林凤娇看到这些文字，内心会是多么恶心和失望。
“舞小姐”只是金钱交易下的逢场作戏而已，而另一个主人公，成龙称之为——夜总会的“九号”。
这个纵横在红灯区的大哥，因为固定“点”一个女孩，便将自己美化成“深情和专一”：
“我记得第一次去，遇到的女孩是九号，很漂亮，人也很温和。第二次去，我直接问‘九号在吗？’。好像一个承诺一样，我完全不想换别的女孩。”
对于那段“苦并快乐着的时光”，他也调侃道：
“毕竟以我们当时的经济实力，也消费不起太贵的地方。”
“小房间不隔音，有时候大家犯坏，还会扒着门缝偷看别人，很幼稚。”
而“九号”，就这样成了他余生的“白月光”。
“这些陈年往事如果不再说起，只怕有一天都会慢慢忘记。九号，不知道她如今人在哪里，是否已经过上好的生活，有个男人疼爱。”
可如此惦记着一个逢场作戏的人，为何对自己的亲生骨肉不闻不问呢？
这究竟是一个男人的“深情”，还是“嫖客”迟暮后的“回味无穷”？
读到这，其实三观正常的人多少会为林凤娇的多年隐忍感到不值，可当我打开书评，世界观崩塌了。
“能在这本自传中毫无忌讳的说出自己对过往每一个女人的思念与想法，不得不说这个男人背后的女人是多么强大。
这和女人强大有关系吗？林凤娇表面故作镇定，却也在多年后承认过，她曾躲在卫生间里崩溃大哭，无力无助。
而所谓坚强和隐忍，还不是一个绝望的妻子为了维护一个家庭的无可奈何？
从这些细节也的确可以看出成龙对生命中出现的每个女人都充满了爱意，这样的男人又怎么能让其他的女人不爱他呢？”
不好意思，她姐真的不爱。如果“金钱交易”都可以美化成真爱，甚至把交往女性记录在“花名册”里，这样的男人，谁爱要谁要！
我丝毫不想否定成龙对于话语影坛的贡献，在事业方面他值得尊敬。可作为影响力巨大的明星，在感情和婚姻生活中的表率，是否轻浮了些？
而这个世界对男人道德标准的底线，是不是也太低了？
我继续阅读，发现他的妻子林凤娇，一直以“隐忍”和“顾全大局”的品质，被他津津乐道。
和那些“舞小姐”一样，成龙对妻子，也有着巨大的防备心理。怀孕期间，成家班的弟兄们不断提醒成龙：
“林凤娇怀孕就是为了绑住你啊，她肯定早就有计划了。”
久而久之，他对林凤娇心生芥蒂：
“（我）从心理上就有点防着她，我赚来的钱都是自己挥霍掉，每个月给她固定的家用，让她和儿子有车有房有钱花，但从来不会把所有的钱交给她。”
他并没意识到，林凤娇当年也是行业内首屈一指的女星。当她放弃工作机会，将自己整个人生孤注一掷到这个男人身上时，换来的竟然是猜疑和忌讳。
“那时我总是想办法转移财产。”
即便吴绮莉怀孕昭告天下，东窗事发之际，他第一时间的想法并不是愧疚，而是：
“后来我就想，不用解释，就离婚好了。一想到这个，整个人忽然轻松了，因为我不用解释了。”
“我只需要打个电话，只要她在电话里质问我，说你怎么会这样子之类的话，我就直接说离婚，然后电话挂掉，两全其美。”
他丝毫不站在妻子和孩子角度考虑，只想着可以自由、解放，进而将烂摊子抛给受害者。
无论如何，这都不该是一个出轨男人处理婚姻问题的妥善方式。而林凤娇也将成龙欣赏的“隐忍”和“顾全大局”的品质，发挥到了极致：
“你不需要解释。你不要去伤害人家，也不要人家伤害我们。
现在任何时候，只要你需要我，需要儿子站出来，我们可以马上站出来。我知道你现在很烦。你不要管我，我没事，你先去忙你的事情。”
她的忍气吞声感动了成龙，“我的眼泪已经掉下来了”。正因林凤娇的“懂事”，才让成龙对她的态度“180度转弯”。
毕竟，这个为了丈夫抛弃事业、远赴美国低调产子、并将自己熬成“黄脸婆”的女人，在成龙心中一直是“图谋不轨”的坏女人。
可怕的是，林凤娇的言语，也时常被太多男人当做“妻子的守则”一般，用来拿来教化、规训自己的女人：
他们有的把林凤娇的低姿态美化成“伟大”——“看到这句话真的被林凤娇的气度折服到，果然能成为名人的老婆注定不简单啊。”
在他们心中，林凤娇才是真正的好女人——“林凤娇真是个好女人，贤惠的好妻子！像个妈妈一样包容成龙的一切。”
可是，面对丈夫的一意孤行的越轨等行为，林凤娇究竟能做什么呢？是一刀两断的断舍离，还是忍受非议“且行且珍惜”？
生活中，我们见过太多“林凤娇”了。
为了家庭的完整，为了孩子，她们只能割舍自我，放弃自我。更多时候，不是她不想对抗这世界的不公，而是无力抵抗。
而成龙，代表的其实是大多数男人对待婚姻的态度——
他们崇尚妻子成为贤内助，不给自己添乱，要乖乖听老公的话，尤其是大是大非前，要懂得隐忍和牺牲。
这套要求近乎于对妻子的一种规训，做到的，可以获得奖赏。林凤娇的“深明大义”获得了丈夫的赏识，于是他才找律师修改遗嘱，将所有财产都给她。
表面上，这是浪子回头，是对妻子的补偿。可成龙的骨子里大抵隐喻着一个严密的男性本位的奖罚机制——
他从未把夫妻放在平等的位置上，而是像马戏团驯养员一样，只要动物按照规定完成指定动作，便可得到奖赏，皆大欢喜。
否则，我就“离婚”，反正她什么也得不到。又或者，将冷漠进行到底，我的资产，你一份钱也别想拿到。
这套奖罚机制，不仅体现在林凤娇身上，还落实到吴绮莉，以及吴卓林和房祖名身上。
房祖名吸毒，他在节目中直言：已经把财产捐出去一半，另一半留给成家班。
对于他来说，儿子表现好，便可以让你继承我的财产。表现不好让他丢人，那你一分都别想拿到。
他从未反思，自己在儿子成长过程中的缺席。甚至“家暴”两岁大的儿子，只因和林凤娇吵架，拿房祖名撒气，就把他摔到地板上。
“房祖名跑过来，好像要替妈妈报仇一样，用手比一个手枪的样子，啪啪地对着我做开枪的手势。”
“我大步走过去，一首把他拎起来，往远处沙发那边，砰地一声扔过去。他落在沙发上吓傻了，我又过去把他拎起来推在墙上，他在半空悬着，眼泪就在眼眶里面打转。”
林凤娇吓坏了，跑过去让儿子和妈妈道歉。两岁大的房祖名并没有道歉。
“这下我也下不了台了，我一松手，他咚一声掉在地上，我转头就走掉了。”
房祖名的成长史，可以说是撕裂的。《每日人物》杂志这么形容他——
“他是一个孤独长大、始终希望摆脱父亲，但又始终回归父亲阴影下的嫡子。”
如果说懂得体贴妈妈、在爸爸面前“吊儿郎当”的房祖名始终能分得成龙赏赐的一杯羹。
那“私生女”吴卓林，则是那个连残羹剩饭都吃不到的人。
她的人生，从出生开始，便受到了诅咒。
那个“犯了全天下都会犯的错”的生父，十八年来几乎无视她的存在。无论是自杀、乞讨、结婚，他皆充耳不闻。
这个缩头尬笑捂耳朵的动作
真的让人无语
而她的失控的母亲，童年时给了她爱恨交加的生活。当母女关系在一次次土崩瓦解中，终于选择放手给她自由。
我不敢想象，在这个邓超、陈冠希的女儿奴故事广泛流传的今日，吴卓林从来没有体会过被父亲捧在手掌心的感觉。
不仅如此，成龙的奖罚机制依旧是吴卓林终生挥之不去的阴影。
他不止一次说过：“她们休想从我这里拿走一分钱。”后来，他改口：“想分一点点财产给她。”
电影里伟大的父亲形象与现实大相庭径
你看，即便多年恩怨散去，挽救的方式本来可以有很多种。可他唯独要用“真金白银”的冷冰冰的方法，去弥补这段父女关系。
与其说补偿，不妨说这个金钱奖励，能让自己的良心好过一些。他的出发点，始终是在自己。
而对于吴卓林来说，当怒气和怨恨暂时还无法消解，与其虚情假意地迎合，不如依旧保持距离。
她表示：就算给我一百亿，我也不会认他。你选择了父女终生不认的决绝，那我们彼此做一个say hi的陌生人就好。
上一辈的恩怨是非，像核聚变一样浓缩到她的身上。从出生开始，她便走上了被侧目、嫌弃的路。
那是一条艰难的路：
被港媒形容成疯女人之子，自杀、家暴新闻频出，承认性取向被视作丑闻。一个天生背负着父亲标签的女儿，终日活在“父亲不认、母亲不教、社会嘲笑”的合谋下。
所以，当我看到她结婚时那张充斥着粉红色温暖气泡的照片，看到背负着上一代苦大仇深的18岁少女终于在某个片刻可以停歇喘息，也可以拥抱幸福和快乐。
我想起了马东说过的一句话：心里苦到极致的人，一点点甜，就够了。
实在是令人心疼。
而成龙，对于责任的逃避，身份的缺位，至始至终都有着逻辑自洽的理由：
“今天如果一个女人怀了我的孩子，又为了我着想而一个人偷偷跑去柬埔寨这种地方躲起来，我会对这个女人感到愧疚，也会为了她的顾全大局而竖起大拇指！
在一个躲起来的女人跟一个威胁你的女人中，你会选择哪一个？我知道我对不起这个女儿，可是她的妈妈是这样的人，我真的不晓得我要怎么对这个女儿。”
和那些评论赞赏成龙“情深义重”的网友们一样，在他们眼中：爱情与平等无关，更像是男性居高临下的赏赐。
在他们眼里：身为女人，首先要开诚布公，用行动证明自己的动机。然后忍辱负重，贤良淑德，温柔体贴，顾全大局。表现好了才能得到一颗糖。
拜托，大清都已经亡了多少年了？！
做你的春秋美梦去吧！
本文图片来源于网络
部分文字引用自成龙自传《Never Grow Up》
— End —
联系客服
