近日，刀郎发行新专辑《山歌寥哉》，其中新歌《罗刹海市》引发网友关注和热议。
歌词借鉴的是蒲松龄《聊斋志异》中的文言短篇小说《罗刹海市》。作品讲述了主人公与马骥航海罗刹的神奇经历。罗刹国的人以丑为美，完全是一个颠倒过来的世界；而马骥的到来，被当地人视为神秘的妖怪。为了在这个国家生存，马骥不得不改变自己的外貌，以适应当地人的审美观念。此篇乃愤世嫉俗之文章，指桑骂槐，旁敲侧击。
说到“罗刹”，我们容易想到在小说《西游记》中铁扇公主的“别称”——罗刹女。罗刹，梵名raksasa，最早见于古印度诗集《梨俱吠陀》，是恶人的代名词，后来又演变为恶鬼。被佛教“收编”后，罗刹仍是以吃人为生的恶鬼。不过根据性别的不同，罗刹的颜值差别却很大。男罗刹长得很丑，罗刹女却是相貌美艳、善于诱人。同时在佛经中，也偶有见到罗刹女成为佛祖的护法。所以说，在“罗刹女”这一称呼中，既寓意了凶残的本性，又兼有修炼佛身的慧根。铁扇公主既得了这样一个别号，自然就继承了善与恶交织的双重本性。
中国神话中有两大随着佛教传入的“鬼怪”，一个是罗刹，一个是夜叉，因为起源、风格等有很多相似的地方，很多人分不清。
▲ 河北蔚县故城寺清代壁画里的夜叉。摄影/朱子浩
如果说夜叉、罗刹是外来的鬼怪，让人经常混淆，那么再看看中国本土的妖魔鬼怪，那估计更要傻傻分不清了。和《罗刹海市》一样，《山海经》的作者仿佛旅行者，用简练的文笔记述下所见所闻，描绘了一个如梦如幻的世界。罗刹海市是一个怪异的世界，不过，论“怪”的鼻祖，还得是《山海经》。
到底有多怪？
观察现实：你说的白是什么白？
《南山经》：“有兽焉，其状如禺而白耳，伏行人走，其名曰狌狌，食之善走。”
翻开《山海经》，映入眼帘的第一个怪兽名为“狌狌”。长得像禺（一种猿猴），却有着一双白耳朵，会爬行，也会像人一样直立行走。
狌狌是一种怪兽吗？《荀子》也记录了这种动物，“今夫狌狌形笑，亦二足，而无毛也。然而君子啜其羹，食其胾。”说的是狌狌与人形似，两只脚，没有毛。但君子却可以喝它的肉汤，吃它的肉块。与《山海经》的怪异不同，《荀子》主要阐述战国儒家思想，可见食用狌狌的习俗在当时确实存在。那么这种“狌狌”一定是现实中存在的动物。
▲ 狌狌，状如猿猴而白耳。绘画/翔鱼
其实，狌狌在后世也写作“猩猩”，也就是我们熟悉的大猩猩。狌狌之怪，在于它的“白耳”。目前耳朵白色的猿猴类动物只有一种，是生活在巴西热带雨林的白耳狨。但是，《山海经》的作者大概率见不到白耳狨，那么他描述的可能是一头耳朵变异的猩猩。
生物确实存在身体白色变异的可能，今天我们都知道，这被称作白化病或者白变病。像我们熟悉的白虎，其实就是孟加拉虎的白色变种，却被古人认为是祥瑞。
或许，《山海经》作者注意到了白耳猩猩与普通猿猴的不同，所以特别写出“白耳”的特征。当然不排除另一种可能，这只猩猩的耳朵偶然蹭到了白色的物体，比如生漆；或者因为光照影响，被作者误识耳朵为白色。
已知，也是一种不知。
扭曲现实：谁才是真的肥遗？
《西山经》：“有蛇焉，名曰肥（虫遗），六足四翼，见则天下大旱。”
《中山经》：“有蛇一首两身，名曰肥遗，见则其国大旱。”
我们知道，确实有一类长得像蛇、又有脚的生物，那就是蜥蜴。蜥蜴有四只脚，所以也被称作“四脚蛇”。蜥蜴中又有一种“飞蜥”亚科，具有数对延长的肋骨支持的翼膜，主要分布在南亚与东南亚的亚热带雨林，也可见于云南、广西的森林中。或许正是一条蜥蜴在疾驰而过时，在《山海经》作者的视野中留下一道飞速而缥缈模糊的身影，而后被记录成各种千奇百怪的模样。
横屏观看
▲ 清彩绘本《山海经图》中的部分蛇怪。绘画/扬眉
有趣的是，肥遗与肥（虫遗），从名字看，明显是同一种怪蛇，却被讹传为两种不同形态。学者张乡里在《唐前博物类小说研究》中说：“对那些不常见的动物的描述，也就不可避免地带有一些想象的色彩，人们根据自己惊鸿一瞥而留下的印象，加以丰富的联想，创造出了一个新奇的印象。”确实，动物不像植物是静态的，不能让人长期、稳定、细致地观察。它的每一个动作，落在不同观察者眼中，便是不一样的投影。
未知，意味着无尽的可能性。
缝合现实：拼凑出来的怪物
《南山经》：“其状如牛，陵居，蛇尾有翼，其羽在魼下，其音如留牛，其名曰鯥，冬死而复生。食之无肿疾。”
《山海经》中有一些怪兽，是各种动物的组合体。比如“鯥”：是鱼，长得像牛，住在山上，又有蛇尾与翅膀，兼具了水、陆、空三栖特性。根据刘宗迪先生考证，“鯥”实际上就是穿山甲。穿山甲整体形态类似于鱼，又能游泳；身大头小、背部隆起的体貌特征，与牛有几分相似。尾巴长如蛇尾，鳞片重叠似翼。“留牛”是“鯥”的谐音。冬季死亡而复生，正是穿山甲冬眠的特征。
▲ 名为鯥鱼的怪物，由牛、蛇、鸟等拼凑而成。
问题在于，穿山甲毕竟稀有罕见，当人们第一次看到这种陌生动物时，如何去描述呢？最直接的方法，是用自己熟悉的动物进行比喻形容，《山海经》的作者也不例外。
但这样一来就存在新的问题，比如说一个动物像猪，可能是说大小，也可能是说肥瘦，还可能说是皮毛，甚至可能说某个器官。本来是习以为常的动物，但当我们对着《山海经》文字去还原图像时，就会存在严重偏差。张乡里就指出，《山海经》“这种借助于比喻的描述方式，带来了叙述的模糊性，往往会导致描述与理解之间出现较大的误差”。
明代蒋应镐本《山海经》
“状如牛”，描绘牛头，牛角清晰可见
清代汪绂本《山海经》
“蛇尾”，故尾部蜿蜒如蛇行
无知，带来现实与幻想的差距。
《东山经》：“有兽焉，其状如豚而有牙，其名曰当康，其鸣自叫，见则天下大穰。”
我们前面说到各种怪物时，不难发现，作者经常提几笔怪物灵异的特性，狌狌“食之善走”，鯥“食之无肿疾”。这是为什么呢？如果我们认可狌狌就是猩猩、鯥就是穿山甲的话，就会联想到它们的一个特点：猩猩善奔跑、穿山甲善打洞。颇有一点“吃什么补什么”的思维。
英国人类学家弗雷泽将巫术总结为两种类型，一种是顺势巫术，另一种是接触巫术。《山海经》作为一本巫书，充斥了大量原始、感性的巫术思维。“吃什么补什么”的观念，实际上就是顺势巫术思维下的错误认识。
类似的还有《东山经》的怪兽“当康”，其状如豚，见则天下大穰（ráng，丰收）。这大概是一种野猪，发出“当康”的叫声。清代郝懿行在《山海经笺疏》中指出“当康大穰，声转义近，盖岁将丰稔，兹兽先出以鸣瑞”。“当康”仅仅因为读音类似“大穰”，就被认为会引发大丰收。
▲ 当康是一种形如豚的瑞兽。绘画/槿央
还有一种因果关系倒置的认识错误。为什么肥遗的出现会伴随“其国大旱”呢？刘宗迪先生认为：“蜥蜴是冷血动物，喜阳而恶阴，喜旱而恶湿，故沙漠虽不适于动物生存，却为蜥蜴所喜居，干旱时节蜥蜴多见，'见则大旱’，正是源于对此现象的真实观察。”可见，这只是在自然变化到来之前，动物提前现身预兆罢了。所谓“春江水暖鸭先知”，动物比人类更贴近自然，对环境变化反应也更迅速。
当然，某些“灵异功能”，确实存在于现实生活。比如怪兽“羬羊”，状如羊而马尾，“其脂可以已腊（治疗干裂）”。晋代郭璞注《山海经》时认为，羬羊即是大月氏的一种羊，似乎就是今天的哈萨克大尾羊。至于它的脂肪，可以治疗人类手足皲裂的症状，实际上就是羊油外敷的功能之一，至今仍在使用。
因此，与其说《山海经》的作者给怪物附加灵异功能，毋宁说这些功能本身正是古人所需要和经历的。在生产力低下的时代，古人反而需要借助这些动物的异常行为，来预测灾变，指导日常生产生活活动。
不难看出，《山海经》这些玄之又玄的灵异之事，不过是“燕子低飞蛇过道，大雨不久就来到”这类对自然粗浅的观察罢了。只是，当我们给《山海经》祛魅之后，会不会有一种索然无味之感呢？
《西山经》：“鼓亦化为鵕鸟，其状如鸱，赤足而直喙，黄文而白首，其音如鹄，见即其邑大旱。”
《山海经》中的怪物，通常描述得十分简略，作者仅仅记下了它们的外表和功能。但还有少量怪物，却存在一段独特的神话经历，如《北山经》中著名的精卫填海故事。这究竟是怪物还是神人？其间的界限，似乎并不明显。
《西山经》记录了“大鹗”和“鵕鸟”两种怪鸟。
▲ 鵸䳜 (qí tú)。
钟山山神的儿子叫鼓，长得人面龙身，它和钦䲹（péi）在昆仑山南杀死葆江。于是，被天帝处死于钟山之东。而后，钦䲹化为了一种长得像雕，黑纹、白头、红嘴、虎爪，声音像晨鹄的“大鹗”；鼓则化为一种长得像鸱，赤脚、直嘴、黄纹、白头，声音像鹄的“鵕鸟”。
鹗其实就是通俗说的鱼鹰，鵕应该也是某种鸟类。从它们的长相来看，其实也并无怪异之处。但作者把当时流传的神话传说加在它们身上，使之拥有了奇异的经历。
这种神话传说，背后反映的是“万物有灵论”和“互渗律”的原始思维。“万物有灵论”出自英国人类学家爱德华·泰勒的《原始文化》一书，认为世界万物都有灵魂，而灵魂也可以离开一个肉体，并且进入到另一个肉体中；法国人类学家列维·布留尔进一步提出“互渗律”，认为世界万物都存在相互渗透、相互贯通的联系。所以在原始思维中，人、神、兽往往你中有我、我中有你。神人死亡后化为动物，动物修炼后化身为人神，即受到上述观念的影响。
大鹗与鵕鸟能够被赋予这种神话，当然与它们凶狠的外表有关，因此也就具备“见则有大兵”“见即其邑大旱”的功能。据此推断，日本学者伊藤清司在《中国的神兽与恶鬼——〈山海经〉的世界》中指出：“一现身必定发生兵乱的朱厌、狙如、梁渠、（犭也）狼、凫徯等兵火之怪，或是喜欢吃人的妖异之怪，导致水灾、旱灾的灾害之怪，或者是导致火灾、大风之怪等，很可能也存在讲述其由来的传说。”
遗憾的是，《山海经》怪兽的“奇异经历”过于匮乏，这也显得记录下来的神话传说弥足珍贵。相信蒲松龄在创作《聊斋志异》也是参考了很多，否则也写不出《罗刹海市》这么精彩的作品。
“地反物者为妖”，妖是怪异、反常事物的总称。在远古时代，生存空间被未知的大自然所包围，人们便尝试着用各种想象来解读未知的事物，借妖怪使之合理化。于是，妖怪也是心怪，是人与自然之间的桥梁。蒲松龄在《聊斋志异》中描画了数百位“妖妖鬼鬼”，蒲松龄名为写“妖鬼”，实则赋予了它们人的内涵。
或许，这也是我们喜欢看妖鬼的原因？
联系客服
