作者 张鹏
作家史铁生
30多年前，一名面容清癯的青年人几乎每天都会摇着轮椅经过荒芜破败的地坛公园，他常在公园里从清晨呆到傍晚，“地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里呆过。”很多年后，他这样回忆。也许当年有人曾在园中遇见过这个神情黯然的青年，但是没人知道，他的内心当时正在经历怎样艰难的生死挣扎，甚至命悬一线。
最终这个年轻人在地坛完成了对命运的思考，也实现了对自己的救赎，他以残疾之身在中国文坛留下了一篇篇不朽的杰作，《我与地坛》更是感动了几代人，他就是著名作家史铁生。如今，史铁生已经离开这个世界快7年了，可是人们依然会走进地坛公园凭吊他，无数人依然会被他在轮椅上写出的文字打动。
在最狂妄的年龄残疾了双腿
读史铁生的书，最让人动容的是对生死的思考与感悟，没有对死亡刻骨铭心的感受是写不出那些文字的，这源于史铁生特殊的经历。就像命运的一场恶作剧，他“活到最狂妄的年龄上忽地残疾了双腿”。
那是1971年，史铁生高中毕业后在陕北清平湾插队。那天他如常给生产队放牛，走到山里，突然天昏地暗，风沙四起，暴雨夹杂着冰雹劈头盖脸砸了下来。回村之后史铁生就病倒了，数日不退的高烧伴随着腰腿的剧烈疼痛。当地医院治不好，送回北京友谊医院，治了一年多，还是控制不住病情。结果，史铁生从开始时还能自己一步一步走进医院，直到父亲用轮椅把他推回了家。
他后来用一种冷冷的幽默描述自己的境遇：“一个满心准备迎接爱情的人，好没影儿的先迎来了残疾——无论怎么说，这一招是够损的。我不信有谁能不惊慌，不哭泣。况且那并不是一次光荣行为的后果，那是一个极为普通的事件，普通得就好像一觉醒来，看看天，天还是蓝的，看看地，地也并未塌陷，可是一举步，形势不大对头——您与地球的关系发生了一点儿变化。是的，您不能有以脚掌而是要以屁股，要不就以全身，与它摩擦。”
双腿残疾以后，史铁生动不动就发脾气，突然砸碎面前的玻璃，猛地把手边的东西摔向四周的墙壁……从发病到截瘫，他自杀过三次，因电灯短路而活了下来。一个二十出头的青年在生命中最妙不可言的年纪突然失去了被他视为最宝贵的东西，该是一种什么样的滋味！这大概是他一生中最为绝望、自卑、孤独、迷惘的时候。就在这样一个时刻，不能更早也不能更晚，刚刚好就在这个时刻，他踏入了地坛。
生病的最初几年，史铁生找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，他就摇了轮椅总是到地坛去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。他觉得：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”
荒草丛生的地坛让史铁生的心终于安静下来。“我一连几小时专心致志地想关于死的事，这样想了好几年，最后事情终于弄明白了……死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日……剩下的就是怎样活的问题了。”
完全是为了写作活着
为什么而活着？活着的意义究竟何在？这是史铁生在他20岁身体瘫痪后几乎每一天都要面对并且思考的问题。曾经有10年的时间他无法理解命运的安排，觉得自己的生命是一场冤案，想要为这场“冤案”翻案———用自杀的方式。但后来悟出这是最无聊的方法，于是开始接受并服从苦难。他“把最好的惩罚之地看成了人生的锤炼之地”。
想通了的史铁生决定“活下去试试”，他选择的活下去的方式就是写作。他带着本子和笔，到园中找一个最不为人打扰的角落，偷偷地写，开始他并不自信。“要是有人走过来，我就把本子合上把笔叼在嘴里。我怕写不成反落得尴尬，我很要面子。”他终于成功地发表了第一篇小说，“整整一宿高兴得没合眼”。
从此史铁生像中了魔一样迷上了写作，“我走到哪儿想到哪儿，在人山人海里只寻找小说……那时我完全是为了写作活着。”他一篇又一篇地发表小说，“用纸笔在报刊上碰撞开一条路”。谈及写作对于他的意义，很多年后史铁生总结道：“那是苍茫左右时，唯一可以走的路。路无法再用腿去趟，只能用笔去找。”
史铁生终于成功了，在他的头一篇小说发表的时候，在他的小说第一次获奖的那些日子里，他又整天整天独自跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀怨，他走遍整个园子却怎么也想不通：“母亲为什么就不能再多活两年？为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了？”
一生充满苦难的母亲在49岁猝然去世之后，史铁生此时才意识到，“这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”
这一段写母亲的文字是《我与地坛》中最令人动容的地方，至今读者仍能想象那位母亲心中的纠结，体会到她的肝肠寸断，日夜担心儿子“在园子里出事”，又不能不让他出去，只能偷偷跟在后面，悄悄在园子里寻找，无从安慰，只能这样在背地里默默守护。她的放手终归是成全了他，就像地坛，也终归成全了他。亲情让史铁生的文字充满了温暖，他说：“爱是人类惟一的救赎。”
对病痛满怀“敬重”
然而，命运对史铁生的考验还远未结束，他21岁残疾，此后，败血症、尿毒症、肾功能障碍相继缠上了他。1981年，他因病辞职，摇着轮椅在街道办、民政局跑了几个月，领到了伤残知青每个月60元的补助。而写作，就在奔波于病床、手术台、工厂、街道办的罅隙里发生。
他的肾病逐渐发展成尿毒症，1989年以后，生命只能靠透析维持。透析从开始的一周一次，到一周两次，后来每隔一天一次，他身体里的血得从动脉血管引出来，在透析机里过滤掉毒素，再从静脉流回体内。整个过程长达4个半小时，全身的血要被过滤十几遍，每次透析人要脱去三公斤的水。做完透析他相当疲乏，饥饿难耐，只能昏昏睡去。史铁生手腕上如蚯蚓状的隆起，那是13年里透析扎下的1000多针造成的。史铁生曾自嘲他的职业是生病，业余才是写作。他是笑谈，在旁人看来却是异常辛酸。
即使是这样，史铁生仍然没有停止写作，他利用每两次透析中间那个上午写作两三个小时，时间再长他血压又要上去了。他写得非常慢，非常艰难，《病隙碎笔》的十几万字，他花了四年写出来，每两天写一点片段，真正是“碎笔”。
史铁生曾把自己的身体比作一架飞机，发动机（两个肾）和起落架（两条腿）一起失灵。他长年躺在透析室的病床上，听血在透析器里汩汩地走，“好像听见飞机在天上挣扎的声音”。
即使如此，史铁生也不曾抱怨命运的不公，他甚至对自己的病满怀“敬重”。他把病看作是强大的对手，是命运对他的锤炼。“就像是个九段高手点名要你跟他下盘棋，你无可奈何，但不能气急败坏，说我不下了。你只能接纳他，然后试试跟他周旋，说不定还能获得智慧。这样即使输了，也是赢。”
被病痛折磨了几十年，很多人记住的却是史铁生的笑，在朋友的印象中，他“笑起来十分热情，小眼睛眯成一条缝，有时还透着几分孩子般的狡猾，像是对某个恶作剧彼此心照不宣似的—你绝不可能在他那个年龄的其他作家的脸上看到那么单纯而又灿烂的笑。”他虽然坐在轮椅上，看起来还是很高大，宽厚、温暖，有求必应。
在面对悲剧的背景、必死的归宿时，他悟到了：“既然只能走在这条路上，为什么不在这条路上纵情歌舞一番呢？”于是一路上他不羁不绊，挥洒自如，把路上的高山和深渊都笑着玩了一回，玩得兴致盎然。
史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。越来越多的人从史铁生的作品中找到共鸣，更多的人开始在读史铁生作品的时候学会冷静地面对自身的处境，冷静地面对有缺陷的现实世界，而不仅仅是身陷不幸、身有残疾的人。
2010年12月31日，在距离60岁生日还有4天的时候，史铁生突发脑溢血去世，按照生前的愿望，他的肝脏捐献给了需要的人，而他自己，安然迎接“这个必然会降临的节日”。斯人已去，书香常存。
联系客服
