师陀
贺文龙先生从他家里跟我一同出来，我们出了城往河上走。这时候是上午九点钟，路上没有别的行人，只有一个卖菜的从我们身旁赶过去。
“你还记得油三妹吗？”他突然问。贺文龙是苍白，细长，浓眉，他带着钢针竹筒要到河上去捉蟋蟀。
我想了想这个油三妹的模样。
“你是不是说的尤蔼梅？”
“不是尤蔼梅。”尤蔼梅常常到孟林太太家里去。她是个瘦弱、娴静、脸上带几分哀愁的少女，五年前她被嫁到乡下一个地主人家，因为她是城里人，她的公婆不大喜欢她，她也不满意她的丈夫。
一个娴静哀愁的少女五年前被遣嫁了，她得不到公婆的欢心。这简单的叙述使我们惆怅。这个油三妹我想应该是我小时候看见过的女孩子中的一个，那么她是怎样的呢？
“她进过学校吗？”
我已经不大记得她了。我已经将近十年没有看见她们，果园城的少女们，我整整有七年不曾听到关于她们的任何消息。
“她进过学校。”贺文龙先生说她以前是女子小学的学生，和尤蔼梅同学。
“你说的岂不是那个黑的长脸蛋的，她有一双娥眉，岂不是扎双辫的那一个吗？”
“这不是她；你说的是马瑶英；她比马瑶英低一班。”
沉没在我们纷乱生活中的记忆是很容易勾起来的，现在只轻轻一点，我就想起来了，原来油三妹就是油房掌柜老邵的女儿。她有一个圆圆的脸，颜色总是很好的两颊，一双大的闪光的眼睛，我们不明白为什么生了这模样的人大半心地都比较平直，据说她最大的特点是喜欢笑。他们——油三妹的父亲、母亲、哥哥、嫂嫂和油三妹住在东门里油房后面。油三妹的哥哥病弱无能，他从清早起就在柜台后坐着。除了星期天，你每天在从东门到西门里女子小学的路上都能看见她，她挟着书包，很快的通过这条路，并且时常很勇敢的击退在某处守候着她的几个小流氓。人家说比起她的哥哥，她更像男子。那时候她还只十四岁，现在女子小学已经关闭，和男子小学合并快六年了。在经过这么多岁月和波澜之后，我们忽然想起一个少女，我感到一阵被命运捉弄着的沉闷，一种压迫。我们怎么来说明她们的不可改变的——几乎是每一个少女都完全相同的遭遇呢?不管我们用怎样美丽的言辞，不管我们说得怎样婉转，这在我们都是残酷的。
“她也嫁了并且死了吗?”
一种不幸的预感，我恐惧的问贺文龙先生。我们已经走到河上来了，我们坐下，坐在河岸上；贺文龙点上一枝烟，忧伤的望着对岸。在对岸，临着一行柳树的，先前是属于我们的一个熟人，属于小刘爷刘卓然先生的田地。在河的下游，我们左边有一座榆树林子。这时候船场上正忙着工作，从树林那边不断的送来沉重的痛苦的钟声。
贺文龙吐一口烟。
“是的，她死了。”他说。
但是油三妹并不曾真的出嫁，虽然她等候一个丈夫等了好几年，这不过替她的生命的最后几年更添一重悲痛。
油三妹在民国十四年从小学毕业，接着这个圆圆的脸蛋和一双闪光的大眼的少女便在外面考进一家师范学校，第二年因为所有的学校都停顿下来，她也回到果园城的家里。
现在我又记起来了。我说：
“那一年在车站开市民大会，她还唱歌。”
“她还唱歌。”贺文龙先生点头。
“她还有一副响亮的嗓子！”
“她的嗓音就像黄莺。”
“她似乎很喜欢活动，凡是热闹的事，我觉得她都有兴趣。”
你知道，事情坏就坏在这里，油三妹的哥哥——凡曾到东门里油房去过的人都知道——他懦弱的全不像个男子。油三妹自己是老生女儿，她的母亲在四十五岁——她的父亲四十三岁得了她，他们对于她非常娇宠，他们把她当作儿子看待，丝毫不让她受委屈。
油三妹在家住了一年，接着又重回学校。她不单勇敢，而且善于辞令，不久就在学生会担任了一个职务。她在那里一直住到毕业。油三妹这时候是二十一岁。在她求学期间果园城就有许多谣言，人们说她和三个男人同时讲着恋爱：一个是她的先生；一个是一家高级中学的学生，一个学生会的委员；另一个是军队里的，据说是个少校。这些谣言的来源是稍微清楚一点的人都会明白，她并不十分在意。
油三妹毕业之后，就在果园城得到小学教员的位置。她在少女中似乎应该是个例外，她是应该幸福的，因为她有那么多的笑，她的心地又那么善良，虽然她时常跟男人们吵架。然而命运早已为她安排下不幸，有时候你会觉得奇怪，你会忽然想起她的天性里为什么不再多一点女性成分，她为什么不看见自己是一个女人，并且她为什么有那样多的快乐。
自然是常常喜欢嫉妒的，不幸就接着来了。油三妹仍旧是一个女人，虽然除了生理上的差异她不承认男女之间有甚么分别，这却给她招来更大的灾难。渐渐的她注意到她小时候的同伴，她们都获得——一个无可逃避的结局，不管幸福或不幸福。她们都有了丈夫，她们有的被父母遣嫁了，有的是一半遣嫁一半自主的结婚了，有的并且有了孩子。我们常常说一个跋涉过度的人，不管是何等地方，他总希望能找到个地方供自己休息。一种类似跋涉者的渴望加上一种被遗忘的感怀，油三妹希望有一个爱人。
“于是她就病了？”
“油三妹并没有病，相反的她似乎更快乐了。”
四围是静寂的，仿佛连树木也都在屏息倾听。从船场上送来的锤声，沉重的痛苦的千古不变的一声一声响着。
“你说这是危险的吗？”我接着问。
贺文龙先生深深吸了口烟。
“什么是危险的?”
“假使女人有了过多的快乐？”
“我认为是相当危险的，假使她们本来没有。”
油三妹是教体音的，她在课堂上——有时候也在休息室里用尖利的发疯似的大声唱歌。她喜欢自己或别人大笑，喜欢各种热闹，她所害怕的只有一样，好像我们在故事里所说的害怕自己影子似的害怕孤独。她白天很少在家。
这样又过一年，现在油三妹是二十三岁了。她需要的是什么呵？在这里没有一处娱乐场所，没有一个正当集会，甚至连比较新一点的书都买不到。我们可以指出它每天照例要发生的事情，并且可以更清楚的，可以像星期菜单一样为小学教师的生活排一个节目：早晨，连最小最贪睡的学生都到学校里来了，他们从床上起来，喊校役打了脸水，然后他们吸烟；他们上午的精神很好，讲书时发声很大，时常引起学生们在下面发笑；到了下午，你知道每一个小城到了下午都有这种现象，全城——连主要的大街都显出疲倦，教师先生们要打呵欠了，他们照例打几个他们不喜欢的学生，同时下几盘棋。他们每天照样过着这种生活，精神上有点麻木，他们自然喜欢所谓“调剂调剂”，如果有这种可能，他们也很喜欢和女同事开一下玩笑。油三妹怕什么呢？她的数学公式是——人+某种生理部分=男人；又，人+某种生理部分=女人，她从来就不觉得女人和男人有什么分别。我们前面已经说过，假使不热闹，她似乎就不能活下去了。我们不妨想像她每天早晨起来打一个娇懒的呵欠，然后我们的小姐洗了脸擦了粉，整一整头发和衣领，再用她的丰圆的手指提上鞋，接着她照照镜子，接着她就从家里走出来。她在路上走的很快，比她以前当学生时候走的更快，她生怕街坊上认识她的人议论。
油三妹一直走进学校——这时候她和她家里人不十分和睦，她不喜欢他们，因此她在学校里耽搁的时间更多，而回家的时候是更晚了。他们一同到城外散步，一同打球，一同到车站看戏。
所有的人都趋向欢乐，犹如灯蛾的喜欢烛焰。我们自然不能因为这缘故单独责备油三妹；我们只能说中国为什么不再文明点，或者退转去，为什么不更原始点。就在这时候发生了那件不幸事情。有一天晚上，油三妹没有回家，她的母亲和父亲年纪太老，她哥哥是做生意的，很怕见读书人，况且她回家晚早习惯了，所以没有人找她。
“他们做什么吗？”
他们在学校里吃酒。他们划拳、行令，一直吃到夜深。最后他们都吃醉了；油三妹自然是早吃醉了，她大笑并且发狂的唱歌。
“这事情是很平常的。”你也许会说。
然而一种不幸，我不知道应不应该说是最使人痛心的，油三妹第二天一醒来却变成哀愁的油三妹了。她很快的瘦下去了，她的红润的两颊下陷了；她的发光的大眼常常是空虚，阴沉，像刚哭过似的干燥；她走起路来常常像想要倒下去睡一觉的样子。但是她咬住牙关什么话都不说。以后她还继续上两个月课，她的母亲看出她身体上的变化，于是她就请病假了。
油三妹在床上睡了大概有一个月光景，据说她什么人都不愿意见，她不说话、不笑、不哭、也不叫喊，只是不动的向上面望着。她望甚么？我们不知道。有一天早晨，她睡到八点钟还没有睡醒。她母亲到房子里喊她。自从发生那种不幸事情之后，老太太是很生气的，她怒声骂道：“小三奶奶，你睡死了吗？”但是油三妹没有理会。阳光早已照到床上，照在她昨天晚上脱下来的鞋上，这个曾经有过过多的笑的，我们曾经看见她每天挟着书包到学校去的少女继续睡着，她的手早已冷了。她的枕头上因为流上很多泪还是湿的。最后人家在她的床里面，在地上找到一个颜料盒。
我们小时候认识的少女，第一个将不如意的去过完一生，第二个吃了藤黄，第三个，我也想收起我的颜料盒，我们为什么要描画这些痛苦的画像呢？如我的一位相识所说，“我们既然并不比别人残酷。”但贺文龙先生点上第二枝烟，他用钢针敲了敲捉蟋蟀的竹筒，笑着说：
“你刚才提起马瑶英，你知道她怎样了吗？”
“不，不……”
我们不要问了，我们不再想知道马瑶英怎样了。马瑶英——那个曾扎过双辫，有一双娥眉和黑的长脸蛋的，我们熟识的第三个少女，她因为作政治运动被判处五年徒刑，她将在监狱里消磨去她的大部分青春。
于是一阵悲哀统治了我们。在我们四周，广野、堤岸、树林、阳光，这些景物仍旧和我们许多年前看见的时候一样，它们似乎是永恒的，不变的，然而也就是它们加倍的衬托出了生命的无常。为什么这些年青的，应该幸福的人，他们曾经给人类希望，正是使世界不断的生长起来，使世界更加美丽，更加应该赞美的他们，为什么他们要遭到种种不幸，难道是因为这在我们的感情中会觉得更公平些吗？一种苦痛和沉默压着我们。从上游，从明净的秋季的高空下面，远远的露出一片白帆的帆顶。从树林那边，船场上送来的锤声是不变的、痛苦的，沉重的响着，好像在钉一个棺盖。
联系客服
