| 钱穆：恋念过去者是情
钱穆 九州出版社-读书会

1. 人生 最真切可靠的，应该是他当下的心觉了。但心觉却又最跳脱，最不易把捉。纯由人之内心觉感言，人生俨如一大瀑流，刹那刹那跳动变灭，刻刻不停留。当下现前，倏忽即逝，无法控抟，无法凝止。任何人要紧密用心在他的当下现前，便会感此苦。

你的心不在奔向未来，即在系恋过去。若我们把前者说是希望，后者说是记忆，人生大流似乎被希望和记忆平分了。你若把记忆全部毁灭，此无异把你全部人生取消，但亦绝对没有对未来绝无希冀的人生。

惟在此两者间，多少总有些偏轻偏重。有的是记忆强胜过希望，有的是希望支配了记忆，绝难在两者间调停平匀，不偏不倚的。然而正因这偏轻偏重，而造出人生之绝大差异来。

2. 我们 姑如此说，人生有“偏向前”（多希望未来）和“偏向后”（重记忆过去）之两型。向后型的特征，最显著的是爱好历史。历史全是人生过往之记录。向前型的人，对此不耐烦，他们急要向前，急要闯向未来不可知之域，他们不要现实，要理想。重历史的人，只从现实中建立理想；急向未来的，则要建立了理想来改造现实。

文学中的小说剧本，有些多从此种要求下产生。他们好像在描写人生，但实际多是描写他心中所理想的未来人生的。但未来人生到底不可知，你若屡要向此方闯进，你自会感到像有一种力量，或说命运，在外面摆布你、作弄你，他是如何般有力，又是如何般冷酷而可悲。

你若认为过去的全过去了，不属你的分，当知未来的又是如何般渺茫、错纵，而多变化呀！凡属未来的，全不由你作主，也同样地不属于你。你的未来逐步展开，将证明你的理想逐步不真切，或是逐步而退让变质。你若硬守住个人的希望不放松，硬要向前闯，那多半会造成悲剧。一切小说剧本里的最高境界，也一定是悲剧的。

种桑长江边，这是何等的不稳妥，因此向前型的人生，很容易从小说剧本转入宗教。宗教和小说的人生，同样在未来希望中支撑，只宗教是把未来希望更移后，索性把来移入别一世界，上帝和天国，根本不是这世界的事，把此作为你的未来希望，这无异说，你对此现世更不希望了。
？
因此宗教也是一悲剧，只是把最后一幕无限移缓。宗教的人生，依然是戏剧的、小说的人生，同是抱着未来希望扑进不可知之数，而坚决不肯退让的一种向前型的人性之热烈的表示。

历史人生却不然。他之回忆过去，更重于悬想未来。过去是过去了，但在你心上，岂不留着他一片记忆吗？这些痕迹，你要保留，谁能来剥夺你？那是你对人生的真实收获，可以永藏心坎，永不褪灭的。

人生不断向前，未必赶上了你所希望，而且或离希望更远了。希望逐步幻灭，记忆却逐步增添，逐步丰富了。人生无所得，只有记忆，是人人可以安分守己不劳而获的。那是生活对人生惟一真实的礼物，你该什袭珍藏吧！

3. 中国 的国民性，大体应属“向后型”，因此历史的发达，胜过了文学，在文学中小说、剧本又是最不发达的两项目。依照中国人观念，奔向未来者是欲，恋念过去者是情；不惜牺牲过去来满足未来者是欲，宁愿牺牲未来来迁就过去者是情。

中国人观念，重“情”不重“欲”。男女之间往往“欲胜情”，夫妇之间便成“情胜欲”，中国文学里的男女，很少向未来的热恋，却多对过去之深情，中国观念称此为人道之“厚”，因此说“温柔敦厚诗教也”。又说“慎终追远，民德归厚矣”。又说“一死一生乃见交情”，只要你不忘过去。把死的同样当活的看。其实这种感情亦可是极热烈、极浪漫，只不是文学的，而转成为伦理的与道德的。

西方人的爱，重在未来幸福上；中国人的爱，重在过去情义上。西方人把死者交付给上帝；中国人则把死者永远保藏在自己心中。

中国人往往看不起为个人的未来命运而奋斗，他们主张安命，因此每不能打开局面来创造新的。只对旧的极回护，极保守，只要一涂上他的记忆面，他总想尽力保存，不使他模糊消失，或变色了。这也是另一种坚强有力的人生，力量全用在自己内心深处。

他并不是对未来不希望，他所希望的，偏重在他所回念的，他紧握着过去，做他未来生活的基准。他对过去，付以最切挚的真情，只要你一侵入他的记忆，他便把你当作他的生命之一部分，决不肯放松。忠呀！孝呀！全是这道理。

初看好像死守在一点上，其实可以无往而不自得。要他向前，似乎累重吃力，但他向前一步，却有向前一步之所得，决不会落空。他把未来扭搭上过去，把自己扭转向别人。把死生、人我打成一片。但对自己个人的未来幸福，却像没有多大憧憬般。

4. 向后型 的文化展演也会有宗教，但也和向前型的不同。向前型的注重希望，注重祈求；向后型的注重回念，注重报答。中国宗教也和中国文学般，在中国人观念里仍可说是情胜于欲的。是报恩重于求福的。

向前型的不满现状，向前追求，因此感到上帝仍还在他之前，而他回顾人生，却不免要自感其渺小而且可厌了，因此才发展成“性恶论”。

向后型的人，对已往现实表示满足，好像上帝已赋与我以一切了。我只该感恩图报，只求尽其在我，似乎我再不该向上帝别有期求了。如是却使人生自我地位提高，于是发展出“性善论”。

我们也可说，前者的上帝是超越的；而后者的上帝则转成内在的。人类心上之向前向后，各自一番的偏轻偏重，而走上各自的路，埋怨也罢，羡慕也罢，这都是人性之庄严，谁又不该庄严你自己的人性呢？