激情比武：做中世纪骑士是一种怎样的体验？

网易号新人文浪潮计划签约账号【历史心发现】

原创内容 未经账号授权 禁止随意转载

对于中世纪骑士比武的由来，学术界一直是众说纷纭，有人说tournament来源于古罗马时代的角斗表演（Tory Game），也有人认为它来源于维吉尔、塔西佗等人提到的古代日耳曼部落的决斗训练，但是马背的比武训练的直接动力，还是加洛林王朝时代的军事改革 ，以及欧洲面对穆斯林世界、东欧游牧的军事威胁做出的反应。那么参加一场早期的骑士比武，是怎样一种体验呢？

在12世纪的欧洲，随着诺曼骑士的一次次胜利，还有骑士制度的逐渐稳定，骑士比武在英吉利海峡两岸逐渐盛行了起来，虽然战斗是在受控的情况下进行的，但是当时钝化武器还没有成型，骑士比武相当于一次激烈的小规模野蛮战斗，缺乏后人想象的浪漫。

在比赛的日程安排上，除了大斋节或者复活节之外，这项运动在一年中的大部分时间里都能开展，有时频率甚至高达两周一次，按照惯例，即将举行的骑马比武会提前发出通知，以便参与者有时间做准备和旅行到达目的地；在这一习惯定型之后，在每个地区，都有固定的比赛地点：然后比赛地点一般会远离大城市，并且位于政权领地的交界处上，有时是位于两个村子之间，村子本身也会成为战场的一部分。在组队上，一般说归属于同一政权的几个族群，或者有相同文化背景的族群会结成联盟，与其他的盟友作战。一旦骑士比武开始了，那么比赛或者交战区域内，就会布满骑士们的侍从、工匠，铁匠，艺人，情人等各色人等，他们会竖起大大小小的帐篷，壮观的景象和耀眼的展示，看起来就像是盛大的古代嘉年华。骑士们的绝大多数项目是在一天中完成比试的，但是一对一的骑士比武和马上单挑等预赛，会在正式比赛前的一天完成。比赛前一天的夜晚，富有的骑士和领主们会寄宿在附近的贵族家里，而普通骑士们会住在帐篷营地中，结交新盟友或者交流小道消息与绯闻,或者用沙子打磨铠甲，以最好的状态迎接战斗。

比赛以骑士们在比赛前的一系列准备工作开始：骑士会费力的穿上锁子甲，包括贴头帽和锁甲护腿，骑士们需要扈从披挂上全套这样的装备，随后扈从还要调整长枪，钉头锤，剑等武器，并确保头盔能紧致的贴合头皮与颅形，在这些喧嚣的活动中，大多数骑士还会享用早餐，骑士们之间也会互相提醒，避免因为过度兴奋而生出“灭此朝食”的狂妄。

上午10点左右，众多骑士扈从开始聚集在两大对抗阵营其中一方的“比武场”中，它们是临时栅栏或者围栏围起来的场地，供团队聚集，视觉展示对骑马比武极为重要，让别人看到骑士们拥有华丽的铠甲和武器很重要。

骑马比武的场地也被绚丽夺目的色彩所淹没，两队人马似乎靠各自队伍中间高举的巨大旗帜来区分，旗帜上有独特的配色方案、图案和设计；这些醒目的标志可以让战士们在混乱的战场上区分敌我，追随同伴；此外鼓号等信号也十分重要，中世纪的军官们经常用鼓号和军号发出听觉信号，目的是在一定程度上控制他们的军队，同时也能振奋军心。在骑马比武的预备阶段，赛场上回荡着十分激烈的鼓声与号声，骑士们即将开始迎接战斗，在比武即将开始的时候，双方的大部队正为了骑士的比武摆好阵型，往往是两群人列为一排，随着一声激烈的号角，双方令大地颤抖的力量直接冲撞在一起，这一天中最危险的时刻就此开始了。

比起完全靠蛮力取胜的打法，比赛就是小规模战斗：骑士们可以如同实战一样先派上一队人诱敌，等这些人消耗了敌人的体力，让对方精疲力尽了，然后再派出后备队将剩下的人一网打尽，最后将对面骑士的旗帜踩在泥地里。或者擒贼先擒王也是很不错的破敌手段。一般抓住对方的首领，剩下的人就更容易群龙无首，各自为战了。在12世纪，由于竞赛章程的不完善，随着战斗的深入进行，战斗会朝着失控的方向发展：骨折，内伤乃至死亡都不奇怪，所以参加比武的危险系数，不亚于赛车比赛，或者拳击比赛。12世纪一位著名的竞技冠军在取得胜利后的颁奖环节突然失踪了，于是众人纷纷去寻找他，最后一群人在 铁匠铺中发现了他----因为他的头盔被杂扁了，他正在寻找铁匠将他把头从头盔里取出来。

而在混战环节之中，骑士可以多人围攻一个人，而且贵族们不会以骑马者攻击步战者为耻。所以骑马的公侯们也会戴上步战的侍从伴随行动；在激烈的混战中，一般一个骑士将对手击倒后，会先取得对方彻底屈服-不再反抗的凭信和许诺之后，才会进行下一轮战斗。一般来说骑士在降服了对手之后，会先夺取对方的战马表示胜利；而在将对手击败或者俘虏后，骑士们会让侍从们领走战败者收取赎金。

但基于人之常情，所有人都不愿意看到自己的主公或者兄弟受辱，所以公侯间的对决经常演化成实际的战斗，把武装侍从、步兵还有附近的村民都卷了进来，变成真正的大乱斗。1274年，从圣地返回英格兰的爱德华一世在沿途受到了查龙伯爵的邀请参与当地的比武大赛，结果在战斗中，伯爵通过偷袭的方式一把拿住爱德华的脖子，而国王则直接将对方摔下战马，法国骑士们纷纷加入战团，最后等到赛事恢复正常了，伯爵宣布爱德华国王是胜利者，而且此后骑士比武中增加了不能用手将对手拉拽下马的不成文规定。

一般来说，决斗中失败的赎金比打仗失败的赎金要少一些。当时的骑士比武算是一次风险可控的赌博行为：一旦成功可以为当事人带来丰厚的收益和一定的荣誉，乃至获得潜在的爱情：曾经有一队英国骑士向一群女士许诺：不击败对手就不会摘下眼罩，结果这些人大部分被法国对手杀死或者打伤；还有的骑士会接受女士的请求，为她们击败仇人或者希望羞辱的人。

但是失败的后果同样可怕，轻则让参赛者变得更加贫困，重则让参加者骨折、内伤、毁容，乃至丧失了生命。一些骑士甚至被多次比赛失败带来的债务毁掉了。但是诺曼-英格兰人依旧对这种运动乐此不疲，因为他们认为，“就是要让新的骑士流血，让他的牙齿被打的擦吧作响，让他被凶恶的对手压倒在地，就算他被打倒20次，他也要爬起来20次，只有这样他才能承担军事义务，才能迎接未来的胜利。”

由于骑士比武是个人扬名立万的好机会，所以有的骑士子弟在没有被封为骑士之前，也会对这样的运动跃跃欲试，比如12世纪，英国的贵族弟子们会在冰封的泰晤士河上，带着各自的步行侍从，用钝头武器互相攻击作战，虽然教会在1131年，1139年还有1179年，骑士比武受到了教会的禁止，但是这样的比武依旧屡禁不止，而且愈演愈烈。

到头来，还是世俗统治者比较早的意识到了骑士比武的危害：神罗皇帝认为比武是助长骄纵之心的象征，而英格兰国王亨利二世则认为比武会导致大队武装人员的聚集，进而引发叛乱，所以到了狮心王理查的年代，骑士比武成了王家举行的官方活动，全英格兰只有5个地方才能举行骑士比武，然后伯爵要交20个银马克的入场费，男爵要10个银马克，有封地的骑士要交4个银马克，随着骑士比武的制度化，这样的活动对于参与者的财政实力要求更高了。

到了13世纪，更是出现了针对比武制定的参赛规则，对于比武大赛中使用的钝头武器，分叉枪还有轻型甲、一个贵族能携带的侍从数量都做了明确的规定，这样，让那些渴望在大赛上获得领主关注、进而获得封君和贵妇赏识的穷骑士更加难以出头了。

但是在12世纪，依旧有一位骑士从骑士竞技场上脱颖而出，而且通过比赛获得了人生发达的第一桶金。

他就是威廉-马歇尔，小贵族家里没分到地的二儿子，5岁时险些被国王下令处死，后来学习武艺成为欧洲骑士比武冠军，先后辅佐英格兰安茹帝国五位君主，参与《大宪章》的制定，年逾70还亲自上阵打败法国入侵军队！跌宕起伏，热血励志！他的一生，见证了12世纪，英格兰、法兰西、诺曼底的风云变幻。如果你想了解更多关于他的故事，那么不妨看一看后浪出版社的《最伟大的骑士：威廉·马歇尔传》吧。