春暖花开 这是我的世界
每次怒放 都是心中喷发的爱
风儿吹来 是我和天空的对白
春暖花开 这是我的世界
生命如水 有时平静 有时澎湃
穿越阴霾 阳光洒满你窗台
其实幸福 一直与我们同在
今日下午，当手机上第一个消息弹出：105岁杨绛先生今晨逝世，我的脑海里不知道怎么的，马上跳出这首《春暖花开》。
没有悲伤，甚至没有惋惜，只觉得如春天般温暖。这一位老人，烤着生命的炉火，在105岁高龄之时，火光渐渐熄灭，她平静离世。
迎接先生的，是下一季的春暖花开。
之后，朋友圈被刷屏。每个人都在纪念，每个人都在哀悼，每个人都在赞美，“我们仨”的照片铺天盖地，先生的名句被反复提及。
各大公号也完全被杨绛二字占领。
到下午三四点钟，一个朋友的微信发出了不一样的声音：“见了一堆没读过杨绛，甚至连名字都念不清的人在纪念和哀悼，转发一篇文章和几句话附庸风雅，假装心痛十分钟，励志五分钟，遗憾三分钟，仅此而已。这就是杨绛先生和她的文字在你生命中惟一的作用了吧！”
某种程度上，我觉得我朋友说的很对。
然而，为什么我们要心痛十分钟，励志五分钟，遗憾三分钟，然后眉一皱，头一抬，该干嘛干嘛去了呢？
因为我们的内心，都渴望，像杨绛先生一样的优雅从容，恬淡沉静，豁达智慧。
然而我们的身体，要吃要喝，要刺激要满足，要炫耀要攀比，要向世界呐喊，要让宇宙认同。
真相是，我们的身体，往往比大脑更加的真实。
所以，中国只有一个杨绛，百年只出一个杨绛。
这没什么羞愧的，我们就算做不到，懂得欣赏，懂得尊重，高山仰止，也是好的。
第一次知道先生，是因为那句著名的诗句：
我和谁都不争，
和谁争我都不屑；
我爱大自然，
其次就是艺术；
我双手烤着生命之火取暖；
火萎了，
我也准备走了。
——杨绛译
初时，我只当这是杨绛先生所说，后来，才知道这是她翻译的英国诗人《我和谁都不争》里面的诗句。然而，这样的语言，由一个经历人世沧桑的老人说出来，则更加具有生命的力量和沉静之美。
我想，“走”这件事情，先生是随时随地有所准备，也是心生喜悦的。
对于一个百岁老人，对于一个失去了爱女和丈夫的老人，如何在人世界独自行走十八年，这才是我想探寻的生命真谛。
据说，老夫老妻，一人如果先行离开，另一个，也独活不久，何况杨绛与先生钱锺书感情笃深，一生历尽坎坷，相依相伴，如今，一个撒手人寰，剩下的，该是多么的难熬。不仅丈夫走了，爱女也先行父亲一步，在前一年病重离世。
我们常说自己很孤独，你再孤独，有晚年的杨绛先生孤独吗?
我斗胆仰望先生，感知先生于独行中的力量和坚持，与各位分享，只求我们在浮萍人世多一份笃定和安守。
《我们仨》让杨绛夫妇，及女儿的故事家喻户晓。我们看到了感情笃深的一家三口，充满温情和趣味的家庭生活，以及才华横溢的知识分子家庭，于平淡朴实中散发出来的光芒。
如果说这世界上真的有灵魂伴侣，他们是杨绛和钱锺书，他们又不仅仅是杨绛和钱钟书。加上女儿钱瑗，他们三位，超越了普通夫妻子女之间的血肉亲情，真正达到了相知相惜，心灵相通。
而这样的灵魂伴侣，这样看上去最亲密的关系，其首要基础却是：在这个关系中的每一方，都是一个独立的人格个体。
我们彼此相爱，但我们首先是我们自己。
钱锺书作为文学泰斗，声名显赫，但杨绛先生除了是他最贤的妻，最才的女之外，她还是一位“先生”。
除去钱锺书太太的身份之外，杨绛先生本身是一位集翻译家、作家、外国文学研究家为一体的大家。
钱锺书出身于旧式家庭，男孩子从小饭来张口，衣来伸手，被娇养惯了，结婚后，他的生活起居，也是由杨绛一手包办。以至于杨绛生产住院期间，钱锺书每天的生活乱了套，今天打翻了墨水瓶，明天弄砸了台灯。
但即使在这种情况下，杨绛先生也一直坚持写作，写下大量的散文、小说、剧本，翻译了多部国外经典作品，其中尤以《堂吉诃德》著称。
而正是杨绛先生在写作上的专注和造诣，陪伴她度过了亲人离开后的艰难岁月。
看一看1998年钱锺书先生逝世以后，杨绛先生的写作日程表：
1999年
翻译《斐多》（12月18日译完）。
撰写《“掺沙子”到流亡》。
整理钱锺书笔记，集成《钱锺书手稿集》。
开始撰写《我们仨》。
2000年
1月，出版《从丙午到流亡》。
4月，辽宁人民出版社出版《斐多》。
4月，香港天地图书公司出版《斐多》。
11月，出版《钱锺书手稿集》。
2001年
撰写《钱锺书手稿集》序文，并题写书名。
撰写《记似梦非梦》《我在启明上学》等等。
2002年
撰写《怀念陈衡哲》《难忘的一天》《记我的翻译》等等。
《我们仨》初稿完毕。
后面不再赘述。
晚年的杨绛先生，留下旷世名著《我们仨》；96岁出版散文集《走到人生边上》；整理了钱锺书留下的几麻袋天书般的手稿与中外文笔记，多达7万余页：2003年出版了3卷《容安馆札记》，178册外文笔记；2011年出版了20卷的《钱钟书手稿集·中文笔记》。
可以说，在女儿和丈夫相继离开，独自生活的这18年中，正是写作，陪伴着先生，支撑着她，抚慰着她。
我可以想象，每一个黎明，先生于天刚泛亮时醒来，认真洗漱，将一头白发一根根梳理妥帖，出门散步、做大雁功，在太阳炙烤之前回到家中，一碗白粥一点小菜。
然后伏案书写，写下与丈夫女儿生活中的点滴温情，写下她一个世纪的情怀。先生的文字淡泊宁静，不起涟漪，不生娑婆，写欢乐，俏皮而不喧嚣，写悲伤，穿透心扉但不失优雅。
黄昏时，先生或于树下，或于湖边浅吟低唱，举步徘徊。隔着落日，与自己的心灵对话。
一个内心世界丰富的人，看山看水，都是话。
记得当年张爱玲独居美国公寓，于74岁高龄，一人孤独离世。离开前仍然坚持写作，家中家具简陋，冰箱空空荡荡。有人说张爱玲可怜。
其实，一个人，若尚还有阅读和写作相伴，她的独处就不会太过可怜。相反，一些人，生活在人群中，内心没有支点，空空荡荡，无可依靠，那才叫真可怜。
我们每个人，都希望自己年老时儿孙绕膝，老伴儿相伴，但你是否想过：如果孩子都在忙，或者孩子移民去了国外；如果上了年纪发现伴侣不合适要分开。孑然一人的你，该如何面对你的人生?
一个人，年轻的时候，四肢发达，朝气蓬勃，他的世界很大很大，呼朋引伴，仗剑天涯，等到老了，他的天地可能就和张爱玲，和杨绛先生一样，一间寓所，甚至一张书桌。
这个时候，陪伴你的，就是你自己的精神世界。不一定是写作，但一定要有你自己的支点。一定要回到自己的内心来，和自己玩耍，与自己对话，在自己的世界里自由行走。
这个，杨绛先生在她百岁生日那天就告诉我们了:
这是一个百岁老人的人生智慧。你我今日知悉，是福是缘。如果可以了悟半分，我们未来的人生，可能会少一些困苦，多一点开怀。
联系客服
