C4 人間副刊

問：你處理這部小說遇到最大的困難度在何處？

　畢：還是醫學方面的，嚴格地說，臨床。十多年前，就在我決定寫這部小說的時候，我是多麼地自信，我覺得只要我在醫院裡呆上足夠的時間，我完全可以對付這部小說。我採用了一個很瘋狂的結構，整部小說都摁在醫院的內部。結果，到了一半，我寫不下去了。那是我極為艱難的時刻，我並不知道我選錯了方向，我能感受到的是我的江郎才盡，這個太痛苦了。還有什麼比一個作家江郎才盡更痛苦的呢？有一天我突然驚醒了，不是我的問題，小說發展自身失去了勢能，這個發現給了我第二次生命，我毫不猶豫就把小說推翻了，只保留了第一章。我想這樣告訴你，小說家的敵人永遠是自身的貪婪，如論你有怎樣的雄心壯志，你都不可以挾泰山以超北海。