这个年代，想成为骑手很简单。
18-45岁，男女不限。会用智能手机，会骑电动车，就具备了一名骑手的基本素养。
骑手，大多数时候人们管他们叫外卖小哥。他们还有个没有流传开的神秘称号：膘师。
南京主要活跃着红黄蓝三大膘师军团。这些军团外部竞争激烈，内部则组织严密，有着严苛的晋升系统。拿红膘师军团举个栗子，内部阶层划分，由低到高分为青铜骑士、白银骑士、黄金骑士、黑金骑士、钻石骑士、圣骑士和最高阶神骑士七个等级。
每个膘师都有个神骑士的梦想。因为一旦成为神骑士，就可以配备酷炫的黑色头盔、黑色制服。但更重要的是，补贴会更多，每一单可以比下一级多补贴一块八。
晋级的唯一途径，就是顾客好评带来的积分。为此，膘师们在南京的大街小巷一路狂飙，一人一手机，一匹电驴走天涯。
南京膘师覆盖各大片区。新街口、河西万达、奥体新城、鼓楼、大行宫、徐庄、花神庙等，方圆三公里的餐馆、写字楼、小区、高校，是他们的主战场，千万饥饿的生灵在等待他们拯救。
上午十点，膘师们迎来一天中最忙碌的几个小时。“您的状态已被设置为开工”“系统给您派发了新的订单”。在此之前，需要检查装备，两块电动车电池，两个手机移动电源算是标配。有膘师祭出自己的骑林秘籍，华为美腿7是秒单王者机型，坐骑两部，配一组五个电瓶。
屌炸天的骑林秘籍只适合膜拜，在现实面前，然并卵。许多膘师抱着4G手机，屏幕设置常亮，用上龟息大法集中注意力抢单，然而单子跳出的0.0001秒就被瞬间秒光。
至于送单过程，就彻底回归镖（膘）师这个古老的行业。手机这头是外卖膘师，另一头是嗷嗷待哺的焦虑的人们，一点失误就能将他们点燃。膘师里的捶门派、弄洒门、迷路教、下来拿阁往往是遭客户投诉的重灾区。
膘师们过的是车轱辘上舔血的日子。超速、逆行，闯红灯，他们并不想成为秋名山的藤原拓海，只是又有谁相信一个投诉就能让他们一周白干。
五星膘师需要练就许多独门武功。刚入行时，每晚必做功课就是将当天走过的路线复习揣摩优化。做到大神级别，地图商家客户地址都已烂熟于心。抢到订单后，迅速掀起一阵头脑风暴，规划出最优路线。
汤汤水水是膘师们的克星，但同时又是鉴定膘师能力的一大标准。大神们不断摸索快中求稳的方法，有人在餐盒上覆盖保鲜膜，有人在保温箱里挂钩子，有人大瓶可乐随身带，可乐洒了就添满。至于一秒五层阶梯，十秒十层楼这样的技能，已经没什么可夸耀的了。
然而，膘师们练得自多的还是忍术。不管是一个订单换了三次地址，还是不小心弄洒，在炸毛的客户面前，始终记住保持围笑，90度鞠躬致歉，也许就能让一个愤怒的白领妹子突然娇羞红了脸。除了送餐，有时还要附赠额外的劳动，比如，给困在厕所的客户送手纸，为客户顺道去超市买姨妈巾……
大多数时候，人们并不能看清膘师的脸。他们留在客户印象里的，只有红黄蓝三种衣服的背影，来去如风。
其实那些时候，膘师们也看不清自己的脸，他们的眼里只容得下外卖、时间和钱。只有下午高峰期过后，窝在某个汉堡王或星巴克角落里的膘师，才会有时间刷个朋友圈，打个盹儿，做做赚够钱回老家买房做点小生意的美梦，想起自己也还是个有梦的好青年。
银鞍照白马，飒沓如流星。事了拂衣去，深藏身与名。
每个怀揣信义之肠的膘师，无论功夫深浅，都是江湖中一等一的好汉。
但愿每一份温热的外卖，都可以换取一句多谢。毕竟那些大雨将整座城市倾倒的日子，你们的命都是膘师给的。
联系客服
