01
大家知道，彼岸晓吾是我的笔名。我的真名是一个非常男性化的名字，我出生时家里已有两个姐姐，父母怀着对儿子的殷切希望给我取了一个男孩名，希望可以招来一个弟弟。都说名如其人，从此我的命运就像这个名字一样，开始了千锤百炼的过程，在苦难里开放出希望的花来。
我的生活就像坐过山车似的曾多次被高高抛起，又狠狠摔落，满地狼藉。第一个被摔碎的是我的音乐梦，从9岁起，我就每天凌晨站在楼下的小房里开始练小提琴，冬练三九，夏练三伏。但是直到我考入了部队文工团，我才从井底爬了出来，睁开迷蒙的眼睛，见识了海阔天空之后，方知我成为贝多芬的几率是万分之一。
就这样，我转行考入了军校，开始学习护士，不再做音乐梦了，我把时间和精力放在阅读名著上，哪想到这也是在错误的时间里升起的另一个白日梦。军校生活是整齐划一的，就像我们叠的豆腐块被子，因为沉浸在小说中，无论是紧急集合，还是突击考试，我都漏洞百出，狼狈不堪，被队长批得体无完肤，每天都恨不得找个地洞钻进去。
毕业后，我被分配到一家部队医院，开始接触临床病人，当时来我们外科就诊的患者多数是癌症。大家想想看，一个刚毕业的女生，性格敏感脆弱，社会大课堂给她的第一节人生课，就是死亡连续剧。
那个年代癌症是绝症，死者看得多了，感觉自己也病了，脆弱的小心脏经常处于抽搐状态，于是我开始试着写作，希望从痛苦中超脱出来。各种各样的死亡以及病人临终前痛苦的挣扎，迫使我思考生命的意义，写作陪我熬过了那段艰难的岁月。
第一篇文章寄给了一个护理杂志，得到20元稿费的那一刻，我心情激动，两眼放光，握着汇款单感觉握住了全世界。
但是，我很快就意识到了部队的局限，于是转业到了地方工作。
部队虽然培养了我军人的意志，但是我转业后的工资却低到连我女儿的零食都买不起。罗锅上山的感觉十分难受，我只好忍痛割爱，抛下三岁多的女儿和体制内的铁饭碗，飞到广州开始了打工的生涯。
我去广州公司上班是一个朋友介绍的，他是军区大院的孩子，我们的父辈都是战友，这样的知根知底应该万无一失了吧？但是，那家公司却是一个打着招商引资的名义，专门赚取国内企业中介费的台湾骗子开的，我懵懵懂懂地飞到广州，还没找到东南西北，那家公司就被工商局贴上了封条。
难怪总有人调侃我和猪是近亲，看来任何一句玩笑都有三分真情。我站在雨中，茫然四顾。现在怎么办？打道回府？我借的机票钱怎么还？一朝被蛇咬，不再怕井绳！这次我一定要进一家正儿八经的大公司。
我终于进入一个实力雄厚的外企公司。同事们多数名牌大学毕业，只有我是一个浑身是胆雄赳赳的土八路。从小练琴的经历，以及军校的磨炼，养成了我顽强的精神，我花了5-6年的时间，从一个被广东人嘲笑的土老帽，蜕变成一个月薪过万的市场部主管。
一次，我带客户在瑞士进行商务访问，行程结束的当晚，客户建议把带来的好酒喝掉，于是，我们一行7-8个人干掉了三瓶茅台，茅台喝多了，大脑就进水了，然后，我把手袋落在餐馆，大家兴高采烈醉意朦胧地回到了酒店。
第二天清早我才发现手袋不见了，里面装着机票，护照以及很多现金，几个小时后飞机将要起飞，没时间补办护照，只好拿着身份证到机场试试运气，结果机场工作人员破例同意我离境。于是，我们谈笑凯歌还。
到香港时，我高兴得无以言表，结果却被海关卡住了，一盆冷水从天而降。当时的香港没有回归，我必须在机场住三天，等着公司帮我补齐所有手续。我睡在机场的椅子上，饥寒交迫中，反复默诵着天要降大任于斯人，必先苦其心志，劳其筋骨。
记得汤姆汉克斯主演过一个喜剧电影中文名叫幸福终点站，英文名 The Terminal，我自导自演了相似的情节。
后来，天没有降任何大任与我，只是劳了筋骨，苦了心志，机场睡了三天，回来瘦了五斤，从此，由猪群跌入猴群。往事不堪回首，今天回想起那三个夜晚，后背仍旧阵阵发凉，往事就像一幕幕黑色轻喜剧。
花花世界，纸醉金迷。随着我的能力日渐提高，公司里的陷阱也相继出现，比电视剧更奇葩的是，害我的人竟然是我的闺蜜，我介绍她进入了公司，然后自己成了东郭先生。最后，我抱着一个纸箱，独自离开了奋斗了几年的公司，赴美留学。
30多岁的我再一次重头开始，心里唱着“心若在，梦就在，一切不过是从头再来”，带着一本英语900句，登上了前往纽约的飞机。
不记得谁说的，如果爱一个人，就带她去纽约，如果恨一个人，也带她去纽约。刚到纽约的第二天，我就走丢了，一个黑人胖警察叽里呱啦一番询问，我一句都没听懂，忍不住问他，你说的是英语吗？一个路过的中国人当场笑喷，同情地把我带回了法拉盛。
在纽约，我和几个留学生合租在一个地下室里，虽阴冷潮湿，却彼此抱团取暖。为了支付昂贵的学费，我周末出去打工，做过护士，卖过面包，我只卖了八天面包，就发现自己像面包一样被吹了起来，惊出一身冷汗，赶紧打住。看到有人在地铁里拉二胡，先是泪目，然后我也动了前来拉琴的念头，但是，身边无琴，只好放弃。
每天下学的路上，我都会在地铁车厢里看到泰戈尔的小诗：大地的泪点，使她的微笑保持着青春不谢。你看不见你自己，你所看见的只是你的影子。此时，文学已成了一个遥远的梦。
学习生活是快乐充实的，但是想女儿成了我过不去的坎，每当这时，我就买盒冰淇淋大吃一顿，然后放声大哭，让眼泪飞流直下。我相信那句话：只有脆弱的人才把自己打扮成猪坚强。
眼泪排除了毒素，我又被刷新成一颗傻傻向日葵。就这样，我学会了登山打猎河谷漂流，也习惯了路过的陌生人朝我吹口哨，我结交了世界各国的好朋友，知道了精彩可以有一百种打开方式。
当我沉浸在纽约多姿多彩的学习生活时，震惊世界的911惨案发生了，而我，当时就在姐妹塔附近，亲眼目睹了两架飞机把天堂变为炼狱的过程，简直是一部活生生的好莱坞大电影在身边上演，到处是漫天飞舞的纸片，满脸血泪的逃亡，冲天火光和母亲病重的消息一起袭来，像子弹一样射穿了我的心脏。
当我以最快的速度逃回北京，母亲还是因心脏病突发永远地离开了人世。虽说后来我在国内创建了公司，过上了还算成功的生活，但失去挚爱亲人的痛苦从未离开过。
我的人生，就像闯关游戏，更难的总是在下一关，在这个闯关的过程中，除了有一颗坚强迟钝的心脏之外，唯一能在无数个难捱的日子里给我安慰的就是写作。
因为写作，世界以痛吻我，我却还之以歌。写作让我内观自己，从痛苦中抽离，用思考和理性去洗刷人生，让我更加自省并热爱生活。
02
通过我的经历，大家可以看出问题所在，我虽然拥有跌宕起伏的人生阅历，但在写作的路上，我却一直在走弯路，为什么会走弯路，因为一直没有找到自己。
首先， 我们为什么要找到自己？
尼采说，生命中最难的不是没人懂你，而是你不懂你自己。
武志红说，人生来就有一个精神胚胎，这个精神胚胎中藏有心灵成长的密码。
每个生命都是一颗藏着伟大潜能的种子，但是初学写作的人，都仿佛进入了一个黑暗的迷宫，唯一想做的就是找到那根灯绳，一拉，通明透亮，豁然开朗。但是，什么是我们写作中的那根灯绳？找到自己就是找到了那根灯绳。
我们今天探讨的找自己，就是找到自己文学创作的偶像，随之，找到自己的写作方向以及属于自己的文风。
找自己，就是找到自己与生俱来的东西，找到那个绽放的时刻。我们知道，一堆干草对准太阳，无论多久都很难燃烧起来，但是，当我们拿一把放大镜对准太阳，干草顷刻间就被点燃了。
我们就是那堆渴望被点燃的干草，我们终生的使命就是要找到那把放大镜。多数人的一生都是捡了一堆干草，只有少数人找到了那个放大镜。
在写作上，找到适合自己的偶像，能大大减少我们的试错成本，可以减少走弯路的时间。
漫画作家蔡志忠说，我们需要尽早找到自己喜欢和擅长的点，明确具体方向，朝着这个方向果断瞄准，集中火力开炮，持之以恒坚持10年甚至一辈子，应该会小有成就。
简友们不难发现一个现象，在我们身边有些人已经写了很多年，但是，你把他今天的文章和十年前相比，并没有发现显著的提升，这便是没有找自己的结果。
也有一些作者，文风已经非常成熟，连载的故事一经登出就吸引了大批眼球，很多人以为他们天赋好，够聪明，但实际的情况是：他们已经找到了自己的偶像，并且把偶像的风格渗透到了自己的创作之中。
写作是需要有天赋的，有的人天赋好，不需要思考，直觉上就知道自己该往何处奔，但是，大多数人是需要刻意寻找，才能给自己定位的。
兴趣是基础，好奇心帮着规划航线，重要的是你是这艘船的船长，只有你才能决定它的航向。
王安忆最爱的作家：香港作家李碧华
玛克丽特杜拉斯最爱：法国文学家儒勒.米什莱
他们反复研读自己喜爱的作家，不断地在偶像的作品中吸取营养获取灵感。
然后，他们把亲身经历和自己想表达的内容融为一体，写出了激动人心的故事，让读者欲罢不能，唏嘘不已。
其次， 怎样找自己呢？
从感兴趣的作家切入，在他的作品中用兴趣扎住根基，找出自己和他的契合点以及匹配度。一个典型的现象是，偶像的作品会让你兴奋起来，产生出一种类似多巴胺的效果。
有的人天生对环境敏感，有的人则是对人物心理活动有觉察，有的人擅长讲故事，有的人对评论文章见解独到。
在找自己的过程中，最重要的是不要给自己设限、也不要让情绪左右你的思想。画出一个思维导图，找出关键词，选一个作家开始尝试，感觉不对，换一个再试，说白了和找对象有点类似，谁也不是一下子就遇到了自己的“Mister right'。
选好了作家以后，开始质疑自己，为什么喜欢她？是什么东西打动了自己？弄清楚以上两点后，再研究一下她的生平，看她最初发表的文章以及最巅峰期的文章，找出她的成长脉络，研究她是受了谁的影响？你的经历和性格同她相比，有多少相似？从骨子里做一个分析，就像医学专家做基因测试那样。
当然，这有点难，需要耗费我们大量的时间和精力，但是只有这样才能解决那个古老的哲学问题：“我们从何而来，我们身处何地，我们将通往何方……”这个哲学问题，用在写作上，就是明白自己几斤几两，现处于哪个阶段，有可能达成的目标和成就。
罗胖讲过一个“飞轮效应”，大概意思是说，如果让静止的飞轮转动起来，起初你必须使很大的力气，一圈一圈重复地推。当达到某一临界点后，不用再费大力，飞轮依旧会快速转动。万事难在开头。
确定了目标之后，给自己来一个考核，把同一个故事，自己去写一篇，写完了之后，再去跟偶像作家做一个对比。如果直接和偶像作家相比，感觉路途过于遥远，可以先在简书里选一个。
对比之后，我们会发现问题所在：我们对现实的表达还停留在故事层面的起承转合，没有向着深处探索，缺乏一种批判的眼光，还是我们思想深度不够，文字不够精炼，对人物描写不够生动，就像秃子头上的虱子，我们一目了然地看到短板和差距。
这个练习是开始向偶像靠拢的第一步。也是关键的一步，跟学习所有技能是一样的，比如，我们学英文，我们会先听老师说，然后我们跟读。学英文是由老师帮我们发现问题，但是写作需要自己发现问题。
找到短板之后，开始不断缩小这个差距，目标是把偶像最厉害的东西变成自己的风格。
知己知彼，百战不殆。找到了偶像，还需要看清楚自己。
要了解自己，也有一个方法可以尝试，哲学上有四个字：神、智、气、识。
“神”指的是一个人的精神，品格和心灵。
“智”，是一个人的智商，指人的领悟力以及聪明不聪明。
“气”，指的是才能、本事和天赋。
最后这个“识”，指知识和眼界。
认识自己包括以上四个方面。如果每项内容各占25分，四项相加之后就是100分。比如，有人分析自己，最大的问题是，写作天赋不是很高，但是，如果其他三项还可以，也能及格。这个总分数就是一个人可以冲刺的最高分。
最后，写手被分为两类，一类是你需要什么，我就写什么。另一类是，我的内心有话说，不吐出来我就被憋得很痛苦。天赋不够的成了写手，天赋足够的成了作家。
那么，你是哪一类呢？
当你对自己有了这种了解之后，你才能够找到你的路，当你找到你的路之后，你可以专注的走这条路，向前奔跑，这是一种非常喜悦的过程，没有徘徊，没有迷茫，没有纠结，你会走得更远，登得更高。
然后有一天当你俯视脚下，群星灿烂，这是一种非常愉悦的过程。所以人要了解自己，了解自己的底线，找到自己的边界，找到自己的路，然后沿着这条路心无旁骛，全神贯注，专心致志地走下去，直到成功。
不辞辛苦地寻找文字中那个最真实的自己，找到自己的风格，其实我们当中很多人都这样做了，但人类的天性就是喜欢蜻蜓点水，我们觉得自己每天都在挖山不止，像愚公移山似的已经很不错啦，但是不动脑子光使蛮劲，永远也无法感动上帝来把山背走的。
想明白与偶像站在一起，向她看齐，对我们的短期和长期发展会有什么样影响？然后，一路监控自己。
最后， 找自己是一个否定之否定的动态过程，它一生都不会结束。
这里我给大家举个例子。华人作家李翊云是近年在国际文坛上升起的一颗新星，她的写作之路非常与众不同，读硕士时她的专业是免疫学，实验任务很重，大家纷纷寻找减压的方式，多数同学选择了园艺来放松神经，李翊云却报了一个社区写作班。
美国的写作班老师十分擅长鼓励新手，生动的教学方法每每令她灵机一动，豁然开朗。没想到，从练习写作文开始，她便一发不可收了。
李翊云的秘诀来自她的偶像：爱尔兰作家威廉.特雷弗
《出轨》是威廉·特雷弗的一部短篇小说集。他以收放自如、犀利敏锐的笔触，讲述直抵人心的故事，呈现了一个失落的世界。
受她的偶像的影响，李翊云从出道至今，一直擅长写短篇小说，作品常在《纽约客》上发表，获得了弗兰克国际短篇小说奖和海明威小说处女作奖。
李翊云说过的一句话几乎是砸在我的心上：“写作最重要的事情，不是练习写作而是读懂一本好书，就是吃透一个作家的精神。” 晓吾认为这点非常重要，你即使盲目地写了十万字，不过是一个熟练的码字搬运工，但是如果吃透了一本书的精神，你等于拿到了一个武林秘籍。
她的故事告诉我们，找到自己，是一个漫长的过程，也是一个修行，每一阶段，我们对自己的认识和判断都会不同。
写作对有些人来说，是追求一种永恒，是雁过留声的呢喃，空中靓丽的弧影，大雪下的足痕，以及记忆中的风雨。
找自己的过程中注意什么？
一是独立思考
写作大潮仿佛火山突然爆发，看着冲天热浪，人们只有激动，却忘了探究火山爆发的原因和过程，更不会想起，火山也有它自己的周期，热量耗尽时，它会慢慢变成死火山。
写作赚钱的诱惑正在疯狂袭来。我们作为一个普通人，不得不受到社会的影响。据统计，我们90%以上的决策，都是面对社会情境所做出的反应，而非通过独立思考。
能够坦然活在当下的人，必定要遵循自己的内心，让自己成为真正的自己，不受别人的评价影响。
找自己时，既要做到心在天上飞，也要做到双脚站稳大地。
二是注重有趣
王小波说，生命很短，要和有趣的人在一起。随着全球化的进程，人们的压力正在日益加重，在这种特殊的历史背景之下，有趣正变得日益重要起来。
找到自己的幽默类型，幽默也分很多种，黑色的，活泼的，当你找到了一款适合自己的，开始不断实践。
那个幽默，一定要修炼到完全融入你的骨髓，然后再写故事的时候他才会和你的文风浑然一体，这个地方一定要避免刻意的搞笑，为了幽默而幽默就会画蛇添足。
三是保持一颗纯文学的心
那是我们写作的魂，是我们走四方的根，不要被金钱迷惑，否则文章出来会变味，不要介意阅读量和喜欢数，放下了惦记，心才会安静，文字纯净了方能彰显出力量。
四是找对平台，找对笔友，找对编辑
这三项都是十分重要的事情。世界上的问题，说穿了是人的问题。很多时候，人对了，事情便对了。
03
时间差不多了，结束之前，我把重点归纳一下：为什么要找到自己？怎样开始找自己？找自己的过程中注意什么？其中认识自己是一个重中之重。
我们都知道《人类简史》这本书，作者使用了幽默的语言探讨了人类是怎么一步步走向历史舞台的。其中一个新颖的观点是：人类是无法同狮子，大猩猩相抗衡的，但人类之所以能够站在食物链的顶端，是因为可以构建共同的“想象”，而共同的神话使得人类能够达成更大范围的合作。
800只大猩猩聚在一起，干不了什么惊天地，泣鬼神的事情，反而会引起大规模的混乱，但800个基于共同想象的智慧人类聚在一起，却能完成许许多多想都不敢想的事情。
现在简书把大家聚在了一起，我们正在完成能量传递的使命，作为个体，我们都是闪烁的星星，但聚在一起，我们会变成一个太阳。
希望我的分享对你有所帮助，再次感谢《谈写作》专题主编奇奇和副编壁炉前的猫咪，因为你们的辛苦付出，我们有了这次活动。
与我经历有关的更多精彩内容，请看消失的马头琴
联系客服
