说好，与我霸王虞姬一辈子的，说好，与我唱戏一辈子，偏偏，这戏中，这角儿，只是他一人在演绎罢了。差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算是一辈子。
可偏偏，苦了虞姬挥剑自刎，这霸王哪里懂得蝶衣的心思呢？
唱了小半辈子，两人走了一段人生的路，只是他，只是段小楼罢了，演绎着霸王，可哪里明白这虞姬的酸楚呢？蝶衣贪恋霸王，却更是留恋与他从小一起长大的师兄小石头啊。
段小楼说他是不疯魔不成活啊，唱戏得疯魔，不假，可要是活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活呦？师兄这番话，说得蝶衣神色黯然，一股惆怅怕是凝脂粉黛也难以遮住的。眸子里，一股悲怨的腔调，即便是不成戏，也难说不是戏。
我本是男儿郎，偏偏风华绝代成了女娇娥，程蝶衣的命运从他入了戏班子的那一天开始，就注定了霸王别姬这桩戏。不管是尊宠的贵妃醉酒，还是那幽幽怨怨的牡丹亭，只是没有师兄在，没有段小楼在，哪里堪比得上是霸王别姬呢？只是，人生入戏，有人看得明白，有人却偏偏生得糊涂，何为人生，何为戏，即便是师兄训他是成了个戏疯子，而他依旧是凝脂粉黛，雍容华贵，抬额间，那秀长的兰花指真是道尽了他的一生。
段小楼或许是明白一些程蝶衣对他的那份感情，只是他没有深掘，或者说是根本就不懂得程蝶衣的心思吧。正如戏中，他对众人所说：我是假霸王，他才是真虞姬。
何出此言，正是因为段小楼只是段小楼，分得清戏和人生。
只是这蝶衣，莫言他成痴，单单这细腻的感情，已然教人几番断肠。
单纯的蝶衣以为这一辈子，他都是戏中的虞姬，生活中的小豆子，与师兄不分戏里戏外，都将是携手一生。可惜，这都是他的以为罢了，甚至说是妄想。面对镜子中的自己，一抹红，一抹粉，带上凤冠霞帔，漫步清吟，一颦一笑竟成了风华绝代。蝶衣一生暗许师兄，哪里容得了他人呢？即便是这花满楼中名妓菊仙，也难以成蝶衣戏中的那个角。
霸王别姬成几个角，只有霸王和虞姬。
戏班子中成几个对，只有程蝶衣和段小楼。
相许与暗许，偏偏就只有那一个程蝶衣呐。
男儿生不成名身已老，可怜蝶衣一介男儿郎，却成了那女娇娥的一生凋落。他唱的好，唱得绝妙，粉黛般的脸蛋儿生得绝色，只是身段好如何，唱的深情如何，名声悠远如何，依旧是那单相思。
一把剑，旧相识，果然世上的事是踏破铁鞋无觅处，偏偏他是找不回小时候，与他一起红尘相伴的师兄了。袁四爷的青睐恍如是读懂了程蝶衣的戏，遗憾的是只是恍如，人生有几个恍如，也有几个可以遇到的恍如，一笑万古春，一啼万古愁。不论是戏台上的虞姬，还是与他相请而来的程蝶衣，袁四爷的赏识恍如是小豆子对小石头的那份情愫。
一夜间，北平夜雨下得凄楚，段小楼与菊仙的良缘倒成了程蝶衣手中的那把剑，那份兮兮相惜小半辈子的情，婉若窗外的纸花，在夜雨狂风中，像是落残的百花，烛火摇曳，这边唱的新人喜结，那边唱的贱妾何聊生。意冷心灰的蝶衣，红颜朱泪，染了一脸的惆怅，偏偏在他身边的竟是袁四爷，而不是他兮兮相惜一辈子的师兄段小楼。
有些时候，比较埋怨段小楼的无情，但想想，程蝶衣的这番有情，也只是一厢情愿。谁能一辈子睡在戏中不醒来呢？除了他程蝶衣，还有谁呢？段小楼不过是一个时代缩影中的小人物罢了，他有生活，有自己的追求，即便是后来的脆弱，也不抹不去他对菊仙的一番情义，只是令人痛惜的是，段小楼不是霸王，如他所说，他只是一个假霸王，哪里有项羽这般英气，这般枭雄呢。一句不爱，负了菊仙，是寻了短路。
痛恨菊仙的程蝶衣，一直以为她才是毁了小豆子和小石头这一生的感情。
可怜他不知道是，这菊仙却是唯一能读懂他的女人。
我一直以为，菊仙和程蝶衣之间，会有一段感情，甚至是一段故事，只是看完了这部戏，才明白这只是戏，不论是戏里戏外，程蝶衣始终是程蝶衣，他没有时代的跨越，也没有阶层的区分，即便是国籍，在他眼里，都只不过是一个代词罢了，或者甚至是从来都没有过去念想这些与他人生无关的事情。
他说，如果青木还活着的话，京剧就传到日本国了。
偏偏没有人能明白他这句话，也没有能读懂他这一生的辉煌残败。即便是袁四爷，也只是贪恋他在戏中的绝色罢了。程蝶衣这一生，有多少辉煌，他的辉煌是在什么时候最令他觉得是幸福，回首堪来，也就是他在戏台上，与师兄一起唱戏的时候了。
他不管时态，也不问时代，任时代如何变迁，任时态如何潦倒，他只想好好唱戏，只想好好的与师兄一起唱一辈子的戏。如此简单的要求，在时代的背景下，成了一种荒缪，一种不可能的人生。虽说，程蝶衣的粉丝很多，他们爱程蝶衣，但蝶衣依旧是孤独的，是寂寞的，他们的追捧不过是在欢喜一场戏罢了，谁又能真正明白这唱戏中，程蝶衣是心事呢？
袁四爷说，霸王别姬如今是演绎成了姬别霸王。
他不再为师兄描眉画勾儿，不再与师兄演绎这千古绝唱。床榻上，一层云烟中，白纱内，他为别的男人描眉画勾儿，为别的男人，庭院深深唱这虞姬惆怅。
一点烟，纤音如云，柔情胜水，烟雾中的程蝶衣，堪如一张美人胚子。
可惜繁华不如眼，一切皆是云烟，戏曲中，他唱的再好，也不再是昔日的程蝶衣了。但令人痛惜的是，蝶衣的这番情，这番思，还有这番相守，婉若是梨园中，戏院里那一朵正飘零，正凋零的白色的花。蝶衣的眸子里，永远都是哀愁的掠影，他不曾欢，不曾喜，最美好的记忆也只是一场戏。
但他，即便是时代变了，戏院没了，梨园毁了，人也残了，却依旧是旧色中，掩不住的一沁芳华。有人说，程蝶衣就是哥哥张国荣最真实的人生写照，这话有几分根据，哥哥的一生也恍如是睡在戏中的程蝶衣，醒着的时候，分不清戏和人生，睡着的时候，便是人生就恍如那戏中的故事。
不管哭，不管笑，也不管这人生有多苦，他看不见欢，也看不见喜，只看得见他的师兄段小楼。
这一生的悲剧，到底是谁的错，又是谁一直在演绎着，不管错对，只管演绎。
是程蝶衣的执著还是段小楼的不懂呢，或者说根本就是那菊仙的介入呢？其实，谁也没有错，也不是谁的责任，每个人都是无辜的，错就错在这个时代中，不该有程蝶衣，不该有这场戏，如是这一生中，就只有小豆子和小石头，那么这唱戏管他如何唱，也是一场好戏。但偏偏，蝶衣入了戏，却出不了戏。
他走在一条推向悲剧的路上，也算是走在一条属于他的人生的路上吧。
这是一条不归路，但只有这条路才是他想走的。历经了时代的变迁，人生的变故，或许他的懂得了什么是戏，什么是人生，只可惜是在霸王别姬的那一瞬间。一抹笑，清泪点滴，眸子中那一丝微笑，诠释了属于他的一生。笑也无奈，哭也奈何，程蝶衣就是孤独的，他的人生注定是一场悲剧。
我们感叹，我们叹惜，但我们始终也不是程蝶衣的知心人。
只是那小石头哪里去了啊？
联系客服
