还原《夜雨寄北》

这周儿子点题李商隐《夜雨寄北》。此诗可能是李商隐存世最明白如话的一首小诗，但同样争议颇大，争议的焦点是此诗所寄何人。我以为，历来看法均误。

我们先看原诗：

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

据考证，此诗写于李商隐晚年在四川幕府生活期间。大中五年（851年）年秋天，李商隐接受西川节度使柳仲郢邀请，于十一月入川赴职，直到857年才去职北返，其后不久离世。

对此诗所寄何人大致有四种看法：多数人认为，所寄为其妻王氏。南宋洪迈编《万首唐人绝句》甚至将此诗的题目妄改为《夜雨寄内》。不过，王氏于大中五年（851年）春夏间病逝，当年底离家入川的李商隐不可能给已亡妻子寄信。为圆此说，有人将李商隐入川时间强提至其妻亡故之前，也有人提出此诗当是李商隐从桂州北归游历巴蜀期间所写。但有人考证此巴蜀游历为子虚乌有。有鉴于此，第二个观点应运而生，认为此诗不是“寄内”诗，而是写赠长安友人的。但“友人说”面临的问题是，“共剪西窗烛”这样亲密场景于夫妻情人似更合情理，于友人毕竟牵强。不过持友人说者不以为然，引经据典，辩解相继。然虽辩解累牍，但大多乏力，比如用同窗训西窗。“妻子说”与“友人说”争论不休，让人无所适从，于是有人或和稀泥，或另寻对象，竟成两说。和稀泥者认为所寄妻子友人均可。然而，夫妻、友人两类关系、情感天壤之别，岂能混同？另寻对象者认为此诗是写给李商隐一个韩姓连襟的。此说荒唐，几类邪说。

总之，以上诸说总有不通处，似乎都陷入了一个无法自拔的泥潭。这说明，尽管以上诸说虽相去甚远，但可能犯了共同的错误。不难看出，诸说有一个共同的基础：此诗是要真寄出去的信件，连带的，“共剪西窗烛”、“话巴山夜雨”也是对未来相聚情景的展望。我认为，此诗恰恰不是真要寄出的信件。“夜雨寄北”，大抵类似于“我寄愁心与明月”，是将一腔对亡妻的思念寄托夜雨，希望夜雨能将魂驻北方的亡妻带来自己身边，共剪西窗烛，同叙衷肠。

“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”。犹是诗人在雨夜寂寥之时，思念亡妻，夜不能寐，喃喃自语，与亡妻的天人问答。妻问归期，既是诗人想像妻子关问此时羁留巴蜀的自己，也是诗人回忆起以往自己常年漂泊异乡，与妻子聚少离多，妻子时时关切的叠印。诗人答“未有期”，既是前途茫茫不由自主的苦闷，更是终究天人相隔，相见无望的哀叹。这一拟问答，让诗人愁痛更如泉涌，心中老泪如不息的巴山夜雨溢满池塘般，塞满胸膛。其情凄厉、痛郁，让人几近绝息。

“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”。“何当”历来人们理解为何时，我以为当作何妨讲。“却话”犹“来话”，“却”有正好、刚刚之意。内心郁痛的诗人呼唤亡妻：虽然你我天人相隔，但并不妨碍我们在这雨夜共话衷肠。诗人多么想向爱妻倾述满腔如巴山夜雨一样，绵绵不绝、凄冷、深痛的思念！

此时，我不由想起苏轼的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”李诗与苏词是多么相似！苏轼痛惜与妻子生死相隔，千里之外妻坟孤寂凄凉；自己十年奔波，多不如意，落得个“尘满面，鬓如霜”。李商隐与亡妻又何尝不是如此！苏轼思妻成梦，梦中“相顾无言，惟有泪千行”！李商隐托夜雨呼唤亡妻来见，不也是欲倾满腔思念之泪吗？

总之，我以为此诗是羁留巴蜀的李商隐在一个秋天的雨夜，思念亡妻不止，与亡妻虚拟问答的喃喃自语。李商隐当时或是在摇曳的烛光下，透过西窗愣愣地望着夜雨，断断续续如此低语：

老婆啊，你又问我啥时回来、啥时相见，是吧？我们还能相见吗？我也不知道啊。你我一直离多聚少，你生前生后我都没能好好陪你，我内疚啊！对你的思念日久弥深！今夜我内心的痛就如这窗外池塘，被雨夜灌得满满的，满满的啊！老婆啊，我托这巴山夜雨接你到我身边来吧，我多么希望与你两手相握，彻夜相顾，一述衷肠......