月初回老家，做完清明祭奠，又在村上逗留了两天。头一天上完坟和弟弟妹妹一起种了几棵国槐。弟弟说，过去父亲总在种树，现在，该我们继续植树了。看着房子周围密密的树木，看着园子里高大的果树，看着门前两棵大大的白杨，眼前情不自禁地浮现出父亲母亲的容貌，以及他们辛勤的身影。前人栽树，后人乘凉，现在是该我们踏着父母走过的路继续前行，把家庭给我们留下的良好习性传承下去的时候了。
弟弟妹妹下午返回，叫我一起走。我说我留下，跟父亲母亲呆一晚上。在小姨家晚饭后，我踱到村道上。过来的是马家小叔――村子里的人都能串上辈份的――不过也不必叫，见面一笑，就算招呼了。他身上长一片短一片地套着几层衣服，一顶油腻的单帽歪斜地扣在头上。好着呢吧。好着呢。总要你好呢。孩子怎样？还在新疆钢厂吧。提起儿子，他笑起来。哦，还在哪儿呢。打电话来说还好，谁知道到底怎样。那就好了。你们两口种好地，保养好身体就行。老了，也干不动了呢。是老了，过了。还记得当年我刚从学校毕业走上社会到县城搞付业，就是和他在一起。那时候他已经二十七八岁，还没有对象。邻乡一起搞付业的电焊工为他撺掇找了一个有点智力问题的女子，他专门请假去看过，回来老郭大李都开他的玩笑，说看到啥了，啥时候结婚。那时我年龄小，并没有关注他找的这人到底咋样，结婚是后来，我都离开家乡参加工作了。以后回家看见他的老婆，才知道确实有些邋遢。不过这并没有耽搁他们生了一男一女两个孩子。大女儿似乎遗传了些他们两个的某些东西，显得有些彪。儿子还好，上了一所中专技术学校，离开了土地。在乡下，孩子离开土地是件荣光的事。多快啊，当年我们一起，还一人一角抬变压器呢。谁说不是啊，另两个都已经死了呢。他说的是和我们一起干过活的。大李煤气中毒，老郭七十多岁时因病离开。
正说话呢，他的二哥骑着三轮车过来了，就与他再打招呼。过去在我眼里，他是强壮的标志，今天到跟前一看，也半秃了头，满脸沧桑了。问他干嘛，他说去买了几片药，头痛，血压高。那就坚持吃药吧。高血压是常见病，平时注意些，少吃些盐，正常生活没问题的。遇见乡亲，总要把自己知道的生活常识宣传给他们。他们家兄弟，现在只剩下两个，我衷心祝愿他们和睦相处，相互关照。要知道，乡下许多兄弟并不亲，更多是相互争斗的主角。
告别他们，我往小叔叔家来。就在刚刚说话间见到了婶婶和堂弟，他们开着三轮车去磨面，邀我到家里去，我说呆会儿就去。春节回来匆匆，没有去看望，今天去一下也是还愿。人心里是不能有太多愿望积压的，有了必须尽快还上。路过见到饭后闲话的王家兄弟俩，好多年都没有见过，一说话大概知道他们是谁家人。便问他们谁大谁小，一个说岁，一个说了。就想起他们父亲来，那位曾经给我打过红缨枪的铁匠，很早就自尽了的好人。又想起他们的哥哥，因为犯强奸罪被判入狱的精干小伙子。还有他们的两个叔叔，一个上吊一个喝农药的，想不通他们这一家人到底是怎么回事。要走了，他们都让着进家里坐。过后我才遗憾，如果有时间，是应当到他们家里看个究竟的。又遇到王同学，正吸着烟往家里走，我喊了一声，他停住脚步然后疾步过来：回来烧纸了？好吧！好啊，你呢，儿子呢？唉，别提儿子了，上不成学，自己跑出去打工，去年去了半年，冬天跑回来，一分钱也没挣着。现在又跑了，说是在饭馆干，我也不知道。你应当去看看，有个正当事情干就好，别放了羊，跟着干别的了。唉，没办法，不听话。王同学的神色到好。这也是个命苦的人，老大不小了才找了个智障哑巴女子，生了个儿子，只是儿子从小就读不进书去，小学上了七八年还毕不了业。问种多少地，说亩。我说地不多，还好。他也让着进家坐。
叔叔还住在堂弟大房子边上的低矮房子里，这是他们兄弟把父母赶出来时修建的，兄弟两个成家后都住在大房子，老人就成了多余，这在乡下一个时期成为流行。叔叔憨厚地坐在床边，说都好，还是腿疼，别的到好。给了他几百元钱，让他买点吃喝的。他笑着推让了几下，赶忙装进了老国服的右上口袋里：你给了我就拿着。正说着，婶婶和两个堂弟进来了。小堂弟问我吃饭没，说要弄几个菜喝几口。我说不用了，来看看叔叔婶婶，只要他们好就比喝酒还高兴。稍坐会儿，告辞出门：我还要到何同学那里去，他前几天打电话，说清明来了坐坐，说说话呢。
何同学两口子都在家，刚刚吃过晚饭。同学说是去乡上了，才回来。前段时间他打电话让给找个活干，托人找了，他又说工资不高，家里也离不开。看到他，总是一个样子，满面的胡茬，一脸疲惫。他刚放下饭碗，媳妇正在洗碗。说已经种了亩孜然，还要种棉花，以及制种。他是位种地的能手，好多年来都因为种得准，收入好而闻名。他说这两年也不行了，地多，投入大，人费劲，收入不明显。我说你们也不能太拼命了，儿子工作好，女儿生活顺，你们要做的就是少些身体的毛病，少拖累子女。他说儿子单位在上海，那里的房子买不起，对象不好找。我帮他们算帐，假若有万，在上海也是个零头。既然差距太大，就别费劲想了，让儿子自己想办法吧。人的路都是自己走的，你们拼死拼活也解决不了他的房子问题，还不如不多想的好。攒下的钱，到时候帮帮忙就行了。他嗨嗨地笑。其实他算是很幸运的，儿子学业不怎么好，上了一家四川的核能技术学校，到被早早招录到核工业公司工作了，先是去巴基斯坦一年，现在在福建施工，收入待遇都很不错。我说儿子好，就是你的好。也不知道你们祖坟上那儿冒了点儿青烟。他们两口子就跟着笑。我说过去我们上学时一个被窝，又饿又冻，那能想到现在的日子。我问他见过他的母亲吗，他说没有印象。过去的记忆里，他们家是有名的光棍户，父亲，两兄弟。何同学也是在多岁时才从外来移民那儿找了媳妇。我问他家嫂子多大了，她说比同学小岁。我就说，你还能干呢，多干些，照顾好老同学。她在柜子里翻了半天，拿出一幅手工鞋垫：冬天没事做的，也不知道合适不。我说合适合适，这么好的东西。她说不值钱的。何同学继续着他的笑容，憨厚的。
告辞出门，已经月光在顶了。何同学说用摩托送我回去，我说不用，在路上走走怪好的。好久没在乡下路上走了，溶溶月光下，轻轻春风里，暖暖地，湿润地，脚步也变得轻盈。回到家，知道没电，找出蜡烛点上，洗涮完毕，又往中堂供桌父母面前上了香。关大门的时候一看天上明月在一个淡淡的大风圈里，就拿出相机拍了几张。一晚上在父亲母亲离开的炕上睡着，极其安宁。
早上起来又提水把头天种的树都浇了一遍。把铁丝开了的拖布重新扎好。中午再到姨娘家吃饭。路过看见肖家大叔，他坐在路边木头上晒太阳，嘴里含着烟斗。看到我，他抬手示意我坐过去。我便坐在距离他约模一米的地方。他问我孩子，家里；我问他身体，吃饭怎样。他说还能吃，我说那你就好。又说抽烟不咳嗽吗？他说不咳，肺还好呢。看到我背着的相机，他问是啥，我说是相机，就顺势给他拍了两张让他看。他笑说我都在里边了。老人是与父亲同辈的人。他一个儿子病死了，现在跟小儿子一起生活。问还放羊不，说走不动了。我就想人的命大不同。有条件过好的没有寿命，没条件生活的到能长久地活着。这难道不也是世间的一种平衡？
肖家嫂子蹲在墙边吃饭，远远地打招呼，让我去吃饭。我走到跟前，看她端满满一盆米饭，上边累着菜，心想，这饭我们一家怕是得吃三顿吧。你一个人能吃完？能啊，吃了好干活呢。真是好身体！我不由得赞叹。乡下人没有饭量就没干劲，就没精神。刚才肖大叔都说要吃两碗饭呢。想起我一干活也胃口大开，便觉得能吃能消化，才是福气。肖家大哥走过来，握手问候。我说他的身体还好，他也说老了。今年都了。他们的哑巴儿子踱出门口，他说这是老大，在家门上跟他们一起过。小的在城里开饭馆，不愿意干活。早就听说过他的小儿子饭馆开得成功，这是他另一种方式的炫耀。乡下人们眼里，进城，当干部或挣大钱，是极为光荣的。他怕我不知道呢。
小姨做的稍子面，我吃了一碗半，她泡的酸菜和小咸菜很下饭的。告别时姨夫姨姨问需要什么不，我说不用，只让他找了个粘玉米棒子，说想回去了种。姨姨又给装了些大枣，我提了返回家里。把行李准备停当，把房间卫生收拾利落，又在炕上睡了个午觉，这才搭上到县城的车离开家。
等车的时候，看到路边那棵杏树已经骨朵累累，一付含苞欲放的架势。远处柳丝已经荡出绿色，地里的麦苗也已经铺开。春天来了，你们忙吧。我的心里突然想起过去经常对父母说过的话。
年月日
联系客服
