NO.006
“窦唯50岁了,他再也不需要别人懂了”
文：七月
比起屡次上头条未果的汪峰，窦唯，这个逐渐淡出大众视线的摇滚歌手，鲜少再被提起或者关注。
前段时间，窦唯接连出了三张新专辑。分别是《记艾灵·上》，《记艾灵·下》，以及《菩提祷告》。他仍旧不做任何宣传，没有任何解释，所以依然也没有掀起太多水花。
反而现在每每提起窦唯大家想到的，首先是前妻王菲，然后是女儿窦靖童。
最后才是窦唯本人。
但其实，如今已经50岁的窦唯，是上世纪90年代乐坛上的天才人物，是有几百万粉丝的人。他既是“90年代最鲜活的青春记忆”，也总能“唤起一代人的情感回望”。
1969年10月14日，窦唯出生于北京，家住在四合院里。他的父亲窦邵儒是一名管乐手，母亲则是厂里出名的“歌后”。
继承了父母的音乐天赋，窦唯6岁就开始在幼儿园表演吹笛子，被称为“英俊的吹笛人”。
上中学时，父母离婚，母亲带着窦唯和他妹妹三人一起生活。也就是在这个阶段，窦唯第一次听到了摇滚乐。
事实上窦唯从小对音乐的喜爱就超越了很多同龄人。
在大家还在被动听着收音机里的音乐时，窦唯已经开始主动寻找国内外的流行音乐听了。
George Michael的经典歌曲careless whisper，窦唯几乎可以翻唱到原音重现，竟然还是自然的英伦腔。
1985年，英国的“威猛乐队”来北京表演，对当时的大多中国人而言，激烈的架子鼓和震撼的电吉他声，冲击着台下年轻人的耳膜，简直是打开了他们的新世界。
演唱会那天，人声鼎沸，有个少年在那一刻彻底爱上了摇滚，他就是窦唯。
别人只是喜欢听摇滚乐，而窦唯却是真的一头扎了进去。他开始自学摇滚乐器，摸索音乐的节奏，边听边模仿，竟然无师自通学会了打鼓。
窦唯渐渐觉得，摇滚乐就是他一生所爱，决不放弃。
1985年，窦唯考入职高，学习精神病护理专业。因为专业需求（音乐有利于舒缓精神病人的情绪），他有机会大量地接触乐器，吉他、钢琴、手风琴。
他最爱的还是吉他，更是把所有心思放在摇滚乐上。音乐天赋极高的他，不到一年就把吉他摸透了，甚至直接跟父亲说：“学我不上了。”
18岁的窦唯考上了北京青年轻音乐团，开始走穴跑垫场，主要是接在蒋大为这样的大腕歌星后面演出，他会唱外国流行歌，也会唱崔健，甚至还会表演霹雳舞。
窦唯天生一副好嗓子。1988年，“黑豹”乐队主唱丁武离开，就邀请窦唯做乐队的主唱，之后窦唯几乎包揽了所有词曲创作。1991年问世的“黑豹”同名专辑在香港推出，正版销量超过150万张，创下了中国摇滚乐的最高纪录，至今无人能超越，《黑豹》更是蝉联了香港电台排行榜数周冠军。
《无地自容》《Don’t Break My Heart》《别来纠缠我》……黑豹这一系列歌曲，是整个中国摇滚乐绕不开的里程碑。
高晓松说：“窦唯那时候帅的啊，全身绑着黑皮带，手里拿着铃鼓，人一上台全场都炸开了。我就在底下想我什么时候能这样受欢迎。”
当时和窦唯一起出现的新闻关键词，大多是“才子”、“摇滚天才”。拍照站C位，着最靓的衫，泡最靓的妞。但谁都没想到就在黑豹最火的时候，窦唯却选择了离开。
他剪掉了标志性的长发，只留下了一句：“我离开没有什么道理，我不喜欢，现在咱们的生活就是千篇一律，我不喜欢这种不断重复自己的过程，天天唱一样的东西来赚钱，没意思。”
离开“黑豹”的窦唯，组建了“做梦乐队”，这场梦很短暂，但音乐却更加前卫，极具哥特乐的色彩，他所创作的《希望之光》尤为出色。
1994年，对于窦唯来说，是人生中最为诡异的一年。
25岁的窦唯在张培仁的包装下，与张楚、何勇变成了“魔岩三杰”，做梦乐队随之解散。
1994年8月，魔岩将窦唯的《黑梦》、何勇的《垃圾场》和张楚的《孤独的人是可耻的》三张专辑同时推出，命名为“新音乐的春天”。
三张专辑一经面世，便火爆异常，那是一个蓬勃而矛盾的时代。
1994年12月17日晚8点，窦唯、张楚、何勇以及作为嘉宾演出的唐朝乐队，站在了香港红磡体育馆的舞台上，“中国摇滚新势力”演唱会正式开演，台下坐着来自世界各地的媒体和近万名香港观众。
关于那场演唱会的盛况，媒体无数次提及，关于那张演唱会的VCD碟片，几乎成了摇滚青年们必学的圣经。
当时不会有人想到，那一夜成为日后几代人心里无法磨灭的经典摇滚记忆。
“窦唯！窦唯！笛子！”
窦唯身穿黑色西装，表情淡漠地走了出来，一身正装的他看上去与其他人格格不入。
3.5小时的演出，让红磡沸腾，也缔造了中国摇滚史上最为辉煌的时刻。有许多观众兴奋得大喊大叫，甚至有人边撕自己的衣服，边叫喊。
可没有人预料到，这是中国摇滚的巅峰时刻，也在无法挽救地走向衰败。在人们还没意识到之前，一个时代匆匆结束了。
红磡演唱会后不到半年，唐朝乐队的贝斯手张炬遭遇车祸，这给魔岩造成了沉重的打击。
后来，魔岩三杰散了，十年躁动渐渐平息，却也带走了对梦想最汹涌澎湃的年代，仿佛一个时代的梦破碎了。
多年以后，何勇在专访中提到“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”。
是啊，他们分散在人生的三岔路口，张楚越来越像孩子，何勇越来越不羁，窦唯越来越神秘。
也是在1994年，窦唯结识了同样如日中天的歌坛巨星王菲，两人相爱结婚了。据说当时窦唯为王菲离开了几度分分合合的正牌女友姜昕。
姜昕曾出过自传讲述过这段三角故事，她说自己亲手抓到了窦唯出轨王菲，在要求窦唯必须二选一时输给了王菲。
1996年，他为王菲操刀完成了专辑《浮躁》，王菲凭借这张专辑确立了风格，赢得了业内专业人士的一致好评。
曾有人说：“如果没有遇到窦唯，王菲很可能是个耀眼一时的歌手，而无法成为一个时代的天后。”
《浮躁》这张专辑的背后，是满满的一个窦唯。从王菲的唱腔中，我们可以看到窦唯对音乐有了更加锋利的认识，但他的音乐之路也越走越孤独。
1995年发布的《艳阳天》没有了金属气息，充斥着怀旧和暖的民乐风格；1998年的《山河水》用无意义的词汇和随意哼唱取代了歌词的表意；再到《幻听》，就成了迷幻古典的梦呓，他以自己对音乐的理解编织了一个只属于音乐的世界。
窦唯和王菲育有一女，大家都很熟悉，就是窦靖童。但奉子成婚后窦唯王菲的感情很快就出现了裂痕，处于两地分居状态。
1999年8月，窦唯与王菲正式办完离婚手续。一场轰轰烈烈的爱情，最终以王菲带着女儿离开收场。
这期间，窦唯和摄影师高原一拍即合走在了一起。2002年窦唯再婚娶高原。2004年，窦唯高原离婚。离婚后，高原带走了窦家媛。
而在这几年，窦唯也迎来了自己的第三个妻子。早在2008年，窦唯就传出有了个1980后圈外小女友。
2009年两人被拍到了约会逛街照。
当时媒体给出的评语是“小女友长得貌不惊人普普通通”。
虽说1969年出生的窦唯早已不复从前的美貌，但和1980后小女友看起来倒也没有很明显的年龄差。
2013年，窦唯的第二任妻子高原公开在微博证实窦唯已经三婚了。
2016年7月，有爆料称47岁的窦唯又和三婚妻子生了个女儿。
也就是说，让很多吃瓜群众惊讶的“窦唯居然悄悄又结婚了”确实是事实来着。
如今的窦唯，过上了隐居的生活。最近几年，窦唯还曾上了几次新闻。比如2015年窦唯几张坐地铁的照片在网络上被热议。
娱乐新闻中几乎都被冠以“王菲前夫”、“落魄”、“谢顶发福”、“今非昔比”等字眼。
一方面与依旧如日中天的天后形成对比和带入关系，另一方面也与窦唯之前的叱咤摇滚音乐人身份做对比，结果就是男神已死、明日黄花，并不时发出阵阵唏嘘之声。
今年（2020年）3月，窦唯被拍到蓄起胡须，灰绿色的暗调衣服朴实无华，骑着电动车，头戴耳机，在路口等待过马路。
近日，又有网友在北京圆明园遗址公园偶遇了许久没有露面的窦唯。当天窦唯身穿蓝黑色外套，戴着翻盖墨镜，一身穿着简单随意。
不过其实，那些说窦唯落魄的可能真的想太多了。他在北京拥有着一套价值2亿的四合院，他和王菲在一起的时候，两人还在这个四合院生活过两年。如今，这个四合院虽然非常破旧，但是如果按照北京目前地皮价格来算，这套四合院真真正正的值2亿的。
他还开了一家名叫庆云楼的餐厅兼酒吧，平时也会在这里会会那英等好友。
而且对于做音乐这事，一直很坚持，他一直都在唱歌，仅在2019年，就已经发布了10张专辑。
而面对全网铺天盖地的群嘲“窦唯潦倒不堪”，他也只回了八个字：
“清浊自甚，神灵明鉴。”
然后日常淡定地踩着电动车遛弯、在地铁打瞌睡、吃九块钱的面，然后回家继续埋首搞创作。
窦唯的朋友说：“窦唯经常以古人作比，古人有琴棋书画，他自己也有音体美文四样。”
窦唯老了，但无论外面有多少风雨喧嚣，他的房间里，依然有音乐，有鲜花。
隔三差五画几张画，画面里，总有人在弹着琴，唱着歌。
经历过荣耀和浮华的窦唯，就像《月亮和六便士》里的那个画家，放弃了遍地的六便士，却抬头看见了月亮。
他年少轻狂过，他也愤世嫉俗过，但他现在是大隐隐于市的窦唯，他不需要用金钱来证明自己世俗的成功。
少年得志，中年似仙，从来也没有离开过自己热爱的事，在自己的世界里怡然自得。
人生最讽刺的是，一个人竟然真的变成自己曾经最反感的人，活成自己不喜欢的样子。
比起我们，窦唯活得更明白、体面吧。
┃图文来源： 十点读书、最人物、 爱奇旅、有书、中外艺术ins生活凤凰新闻客户端
联系客服
