李东华，毕业于北京大学，中国作协会员，现任《人民文学》副主编。出版有《薇拉的天空》《会飞的小溪》等作品二十余部。曾获中宣部“五个一工程”奖、陈伯吹国际儿童文学奖、冰心儿童图书奖等重要奖项。 没人能替你长大 李东华·文 从来都想不通为什么有那么多家长心心念念要买学区房——当然，那些钱多得不知道怎么花的土豪除外。可是我看到很多人家都是工薪阶层，辛辛苦苦攒钱就为了把孩子送进一所重点校：重点幼儿园，重点小学，重点初中，重点高中，重点大学……等孩子学业完成找工作娶妻生子，于是又一轮的重点幼儿园、重点小学……开始了。循环往复，子子孙孙无穷焉。中国人最看重的就是“重点”二字，最信仰的就是“不能输在起跑线上”。 有一年我给一群幼儿园园长讲课，我说：“‘不能输在起跑线上’这句话最害人，上幼儿园的孩子就该痛痛快快地玩，而不是抢着认字和学拼音。”这话还没说完，就差点被听众赶下台。因为园长们心里都清楚，如果她们按照我的话去办幼儿园，没一个家长会答应。家长们更喜欢幼儿园学小学知识，小学学初中的，初中学高中的……总而言之，务必比别的孩子上的学校好，起步比别的孩子早，以保证这一辈子都走在别人前头。 从这个意义上讲，我肯定不是一个好妈妈。因为在女儿还很小的时候我就告诉她：“你能考上哪所学校就上哪所学校，妈妈决不买学区房，也不会找关系或花钱赞助你上名校。这是你自己的事情，自己的事情自己负责。”类似的话还有：“妈妈决不会去找你们的老师套近乎，你要学会自己和老师同学相处，遇到问题自己解决。” 听上去挺无情的吧？ 不过我确实就是这样做的。她的小学就是我家隔壁一所普普通通的小学。初中是女儿自己去考的，考上了区里的一所重点校，当时她很想上北京四中，实力不够，未能如愿，算是经历了一次小小的挫折，还挺刻骨铭心的，因为常听她发誓高中非四中不上。临到中考，她本可直升本校，当时我心里很纠结，觉得本校也很不错，如果放弃直升，万一发挥失常，不但进不了心仪的学校，甚至连本校都不如，到那时岂不悔之晚矣？我把担心跟女儿说了，她想了一个晚上，这样回我：“我愿意承担最坏的后果。”既然这样，那就放手一搏吧，人生如果只求平稳，不敢冒险，那也没多大意思吧？ 后来女儿终于得偿所愿，考上了北京四中。我很替她开心，不仅仅因为北京四中是赫赫有名的重点学校，满足了作为家长都会有的虚荣心，而且这个过程是个很好的历练——哪儿跌倒哪儿爬起来，最主要是靠自己的力量。 比起买学区房、进重点校更重要的是，我觉得得让孩子从小明白他得自己对自己的人生负责。而且经过自己的努力得来的果实一定比别人给予的更甘甜，印象更深刻，因而他也会更珍惜。 这样做并不是说对孩子放任自流。恰恰相反，我们应该站在孩子的身边，在他需要帮助的时候一定要义不容辞地帮助他。比如我女儿爱读书，这当然是好习惯，但是我发现，她都上小学五六年级了，还是只喜欢读童话。我当然希望她读一些科普类、人文社科类作品，把阅读视野拓宽一些，然而书也给她买了，心也跟她谈了，就是不见她有什么行动。我不得不和她“斗智斗勇”，玩点小心计。有一天，我带回家一本科普书，向她“求助”，我告诉她我要参加一个研讨会，要就这本书发言，可我工作太忙，实在没时间看了，问她能不能帮我看一下，看得要仔细，并且要写下读后感，我要参照她的读后感去发言。女儿果然“上当受骗”，因为能帮助大人去看一本书，让她很有成就感。就是通过类似的方式，我“骗”她读了好多她本不愿读而我又觉得她该读的书，直到她养成更好的阅读习惯。 我曾经在大街上目睹一个父亲撕毁了儿子的卷子，并怒斥他：“怎么考这么点分？平时都干啥去了？”并且动手打了他。我当时怒不可遏，用我女儿的话说，就是自以为自己是个儿童文学作家，就把天下的儿童都当成自己的孩子。我怒气冲冲地走过去，让那个父亲住手，并向他兜售我自己的经验：“如果他考了八十分以上，你可以鼓励他靠自学或请教老师同学，把不会的漏洞补上；如果他考了不到八十分，证明出现了知识黑洞，靠他自己很难补上，要家长或请老师系统地帮他梳理补习。这时候他需要的是帮助，而不是责骂，骂是骂不会的，相反会让他更畏惧，更自卑，更不愿意去碰这一科，这样，黑洞会越来越大。” 我不知道这个父亲有没有听我的。但这确实是我的经验之谈：不要以为把孩子送进重点校或者送出国，当家长的就可以当甩手掌柜了。我们不需要无谓地为孩子烧钱，但在他们需要帮助的时候，我们一定坚定地站在他们身边，给他们切实有效的指点。 虽然女儿如愿以偿进了她中意的学校，但这并不能掩饰她成长中的问题。我发现她最大的毛病就是半途而废。她学过钢琴，后来没什么兴趣，放弃了。她画画不错，学过一阵子也放下了。喜欢过物理，也钟情过化学，最近宣称最爱的是生物。我总觉得，人要干成一件事除了智商，比的就是耐力了，尤其是在枯燥乏味看不到成功的曙光的时候，也是最容易放弃的时候。在那些关键时刻，挺一挺，也就过来了，放弃了也就放弃了。 这时候，我发现了她写的一些小说草稿——有一些居然是在中考复习最紧张的阶段写的，想想都让人后怕和恼火。更让人恼火的是，几个故事都是半拉子工程，写在笔记本或演算纸上，东一句西一句的，没一个完整的。女儿虽然语文考过年级第一，但因为选择的是理科，从未把写作当成未来的志向。但要改变她的痼习，就从这件事入手，也是不错的选择。因为中考结束了，有一个长长的假期，学业相对没那么紧张，有足够的闲暇供她做完一件事情。 我跟她商量：“你能不能利用假期把其中的一个故事写完？不是让你当作家，而是让你体验一下在写不下去想放弃时，如何咬咬牙坚持下去，你就会体会到干事情如何做到有始有终。这或许能改掉你半途而废的毛病。” 她听从了我的话——或许她也苦恼于自己的弱点，只是不知道该怎么去克服。随后，她利用假期和业余时间把《心动周期》写了出来，其间修改了很多次。当然会遇到停笔不肯再写的时刻，那个时候，我会督促她，甚至跟她翻脸，逼迫她写下去。事实上，我不太相信教育孩子完全是一个其乐融融的过程，它一定有很煎熬的时候，然后你陪着她，你又严厉又不离不弃地走在她的旁边，和她一起走过或长或短的生命的隧道，重新回到阳光下。每一次的山重水复都会增强她走向柳暗花明的信心和乐趣。 如今，她的这篇还稚嫩青涩的小说居然得到了出版的机会，首先要感谢出版社和辛勤的编辑们。我想，这不仅是对文学的分享，更是一个女孩不断尝试超越自我的努力。她选了一个自己最熟悉的题材入手，这当然也是为了保证能够顺利地完成任务，另一个重要的原因，在于当她回望自己并不很长的人生路程的时候，“校园霸凌”是一个让她觉得不吐不快的问题。 当我读着这部小说手稿的时候，有时候心情很沉重，因为有很多的事情，如果她不写出来，我并不会知道得如此详尽。那些稚嫩的心灵，像一个个标本，她用她的笔冷静地划开，让我们看到一颗颗小小的心。作为大人，我们一直以为他们很快乐的内心，其实在他们的人生起跑线上，除了承受学业的压力，还承受着其他的伤害与困惑，而这些伤害是来自同龄人，来自人之初就已经沾染上的尘污。我想说的是，当我们忙着给孩子们买好吃的好穿的，当我们忙着把他们送这校那校的时候，我们能够停下来，去看看他们真实的童年，去听听他们真实的声音。 女儿生于2000年8月13日，属于“00后”，一眨眼，连“00后”都这么大了。在一次接受采访时，我谈到了对她和他们这一代人的看法：“的确，我有个处于青春期的女儿。她有些小叛逆，但也会和我维系非常亲密的关系。她是我的作品的第一读者，通常她会鼓励我，会和我一起分析我认为写得不好的地方原因何在。她也允许我和她共享她的QQ，这样我可以了解她的同学们都在说什么，想什么。他们那些原生态的话语有时也会惊到我。很难评价这一代人，但我感觉他们可能并不是家长、老师心目中的那种人。有时候，我会想，我是不是和他们有着巨大的鸿沟？既然这些处于青春期的孩子那么青睐他们的同龄人写的‘青春文学’，我们这些成年人是不是已无力和他们对话？我们和他们之间已经隔膜到无法把握他们的内心，从而要退却到‘童年文学’中去，只给更小的孩子去写作？你知道，现在的孩子确实有见多识广的一面，就我观察我女儿，她上高一，在老师指定的阅读书单里，她已经读过《杀死一只知更鸟》《老人与海》《动物农场》《哈利·波特》等书的英文原版。我在网上看过他们班的同题作文，有些文字的别致新颖常常让我赞叹。” 我唯一感到开心的，就是我没有替她去成长，无论是哭泣或欢笑，她都一直在体味着真实的人生，并在最初的风雨之中，慢慢学会了倔强地长大。 家庭是孩子的第一所学校，父母是孩子的第一任老师。在孩子的成长过程中，父母起着至关重要的作用。他们的一言一行都对孩子有着潜移默化的影响，这种影响很难通过学校教育和社会教育改变。因此，搞好家庭教育，就是为孩子未来的人生铺上明亮的底色。 苗依依，李东华老师之女，高中就读于北京四中。 对比的童年 苗依依·文 一个冬日，阅读老师发给我们一沓阅读材料，上面的第一篇文章便是《别人家的孩子》。同学们看后一个个捧腹大笑，又一个个站起来发表自己的观点。于是我也不禁对这篇文章有了一个更深的思考。 “别人家的孩子”总是那么完美与优秀，而这种优秀是我们无论怎样努力都极难以企及的高度，也是我们的亲人最希望我们达到的高度。他们出于想让我们出人头地的好意，将这莫名其妙的神童悬挂在我们童年的天空上，遮住了太阳的光芒，只留下一张巨大的脸颊，使我们不敢抬头去仰望美丽的苍穹。 我相信每个人都有一个甚至多个学习的榜样，夸张一点，我们一直活在他们的阴影中。我们都明白，父母并非有意打击我们的自信心，但出于无意，这些优等生在父母的口中变成了神话，而我们只能自愧不如，将自己包含着嫉妒的羡慕藏在心里。 别人家的孩子聪明美丽，多才多艺；别人家的孩子身居高位，温柔和善；别人家的孩子关怀体贴，踏实努力……这就是陪伴我们度过了十三个年华的人，一个神一般的人。小学里，我的榜样是一个女生，文静、可爱、成绩稳定，于是她便成了我永久的竞争对手。每次考试后，母亲的第一个问题便是：“你们班的那个女生考了多少分？” 我的成绩并不比她差，但不如她稳定。后来，我渐渐超过了她，但这时我才发现，她已经在人们的心中留下了不可磨灭的印象——永远的第一名。尽管我在成绩上能与她不相上下，但在父母与同学的眼中，我仍然比不上她。 ▲2010年，苗依依10岁，和妈妈合影 不少决心与榜样们一决雌雄的同学们都有过这样的失落感。在付出无数次的努力与艰辛后，获得的成果却不被人认可。从此，我们的自信被打击得七零八落，认为再努力也不可能改变自己的形象，也就失去了与之比拼的热情。那么，即使父母成天唠叨他们的好处，又有什么用呢？说别人家的孩子，是为了让自己的孩子知耻而后勇，但真实的效果往往是别人家的孩子让自己的孩子知不足，而不敢前进了。 别人家的孩子在父母的口中总是那么完美，即便他不是那么完美，他也总是拥有，而且总是恰好拥有你所没有的优点。或许这只是因为父母不了解他们，但父母了解我们。他们了解我们的缺点，也了解我们的优点。但在一种奇怪特性的驱使下，任何将我们与别的孩子做比较的人都会在撇开我们优点的同时撇开他们的缺点。即使我们很清楚别人的不足，但在亲友的影响下，我们竟也忘却了他们的不足，接受了他们神乎其神的一面，开始一步步地被心中的那个人“同化”，最终踏入了“完美”的深渊。 我们在学业的初期，懵懵懂懂地应付考试，希望自己像《老子》中所说的水那样纯洁无瑕，与世无争。但随着榜样的日益强大，我们最终踏上了“考试第一，童年第二”的路。我们的兴趣被模范的棱角磨平，也就没有了创新的精神。 尽管这种教育的方法有失偏颇，但还有不少学生正苦苦仰视着他们心中的神童们。任何人都是需要赞扬的。棍棒底下出孝子，但赞扬一样可以树立人的信心。过多的赞扬是不好的，但在适当的时刻，几句微不足道的赞扬却很可能改变我们的一生。所以，请放弃那所谓的“榜样教育法”，让我们与自己比较，自我进步，开辟出一条属于自己的路。
联系客服
