打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
一个教师与三个学生的战争

凌月,樊强,郁青青

                                      梁卫星

 

我从没想过自己有一天也会走上讲台,更没想过这一生都会以教书为业。

我的中学时代,是在不断逃课与不断受罚之间度过的。我没有办法控制自己不逃课。那些死气沉沉的课堂,那些堆积如山的卷子,那些照本宣科的讲解,那些不容置疑的观念……如果没有父亲的低声下气,牺牲尊严、人格和贫困的钱袋,我的读书生活在中学就应该结束了!可是我的父亲说,无论牺牲什么,我都必须读书,于是,我只能继续在逃课与受罚之间艰难承受。我依稀记得,高三我只上了80多天的课,而父亲则提着寒伧的烟酒礼品频繁地出入班主任家,只为了保留我的学籍。现在想来,我能读完高中,还能考入一所师范学校,实在是一件不可思议的事。所以,为了生存,当我不能不走上讲台时,我自然而然地给自己立下了一个最低目标:别做自己憎恶的人。

既然我不想做自己憎恶的人,那么,走上讲台,我就得以别样的方式,对待如我当年一般的学生。我必须小心翼翼地保护他们,以免他们受到如我一般的心灵创伤……

当我这样想着的时候,凌月出现了。

我清楚地记得我是在先认识凌月的父亲之后才认识凌月的。

那是我刚走上讲台不到一周的一个黄昏,已经上晚自习了,但天还没黑,等到教室里安静下来后,我走到教室外面,望着黯淡的夕阳发呆。凌月的父亲就是这时出现的,四十多岁,戴着眼镜,很斯文的样子。他骑着自行车,后面驮着一床被子,径直骑到我面前停下来,不等我发问,就说,您是这个班的班主任吧?我说,是啊。他说,我是凌月的爸爸,给她送被子的,这丫头不听话得紧,以后还要麻烦您照顾哩。我连忙道,应该的。他接着说,这丫头刚读初中的时候成绩还行,可到初三的时候就不像样子了。花钱倒厉害得很,这不,这次上学就用了大几千,都是她妈妈惯的。唉,以后还望老师管紧一些,她其实很聪明的,就是不肯学,习惯也不好。他正想继续说下去时,一个女孩子打开教室后门冲了出来,嘴里吐出一串瓜子壳,飞出好远才落到地上。凌月的父亲马上住了嘴,对我陪笑道,老师你忙,我带她去寝室。那女孩子无所谓地扫了我一眼,跟着她父亲向宿舍走去。我注意到她的穿着比较成人化,我听到她说,你又跟人说我坏话了吧……望着他们的背影,我知道我的考验来了。

大约十分钟后,她独自一个人回来了,手抄在口袋里,摇头晃脑地摆到了教室后门。我想她可能本来是打算直接进教室的,但意识到我在观察她,所以就干脆走到我面前,歪着头,直视着我,说道,老东西刚才是不是在说我的坏话啊?是不是说我不听话,花他的钱啊?我偏要花他的钱。我故意皱了皱眉头,说,你怎么可以这样说你爸爸。爸爸?他会做人爸爸吗?我才不认他哩。我没想到她嘴里嘣出一句这来。我想,她的家庭肯定有问题,便转移话题道,你爸是做什么的?做什么的?谋财害命的。反正他的钱都是谋财害命得来的,我就是要用。这一句更让人吃惊,在没了解具体情况之前,我想我不能再说什么,便道,你进去吧。她扭头就往教室后门走,走了一步,却又回转身来说,我初中的老师,没一个好人。说完,也不管我什么反应,就走进了教室。

这就是凌月和我的第一次交流。这次交流让我意识到:这是一个因受过伤害而敏感若惊弓之鸟的女孩子,一个总是用过度防卫来保护自己的脆弱的女孩子,一个企图以无所谓的方式来隐藏自己内心痛苦的女孩子。那一刻,我对这个毫无了解的女孩子充满了怜惜,希望抚平这年轻心灵的创痛。但操之过急恐怕会遭到强烈的逆反,所以我打算见招拆招——她不动,我亦不动。然而,毕竟没有经验,我没想到,她在我的视野范围内不动,却在我视野之外动得肆无忌惮。

上课才半个月,几乎所有的老师都到我这儿来告状了:凌月在课堂上睡觉,睡得坦然无忌;凌月在课堂上拉人说话,说得眉飞色舞;凌月在课堂上吃东西,吃得啧啧有声;凌月在课堂上唱歌,唱得旁若无人;凌月几乎不交作业,不交得心安理得……也有学生反映,凌月完全不学习,只会干扰正常学习秩序。五十岁的历史老师好心地对我说:这还只是刚开始,这女孩子就这样不着四六,以我教书快一辈子的经验,她迟早会做出更不可理喻的事出来,你趁早收集材料,多知告她的家长,到时让她走人,谁也没话说。再者,你这个班坏学生太多,必须要杀鸡吓猴。我笑着说谢谢,内心却充满了苦涩。

再调皮的学生也有点怕班主任。也许因为这个原因,我的课上,凌月不说话,不吃东西,也不做小动作,但她有没有听讲,很难说。大部分时候,她似乎在发呆。我早就想找她了,但我一直拖着,其他老师以为我在故意放纵她以便整她的材料,也不催我快点处罚她,反而主动给我提供她的表现。同时提醒我不要忘记找家长,不然突然处罚起来,万一家长发横,我和学校都会有麻烦。这样的时候,我只能道谢,能说什么呢?这就是学校的正常伦理,这就是教师的日常教育心态和思维方式。多年以前,我陷身其中,伤痕累累,多年后,我总算有了具体的认识。

凌月其实又做错了什么呢?不过就是不喜欢上课而已。不喜欢上课,并以自己的方式表达出来,难道不是学生的权利吗?我想,只要我是班主任,我不会弄走一个学生。有几次上课或自习的时候,我故意走到凌月身旁久久站着,做出要和她说话的样子,但最终不说一个字,然后默默地走开。我想让她知道,我对她,很有耐心。所以到我找她时,她的第一句话是:你终于忍不住了。

记得那是十月初黄昏晚读的时候,太阳的余晖无力地抹在我们的脸上,有一种不可捉摸的寂寥。我故意笑道,你可真像个小刺猬,可我没惹你啊?

你没惹我那你找我做什么?我就是刺猬,那又怎么样?你不就打算说我表现不好吗?不就打算告诉我怎么做一个乖学生吗?告诉你,我就是表现不好,可我就这个样子,我已经够给你面子了。我永远都不会做乖学生,你想怎么样就直说吧。我烦透了那些虚伪的苦口婆心,伪--子!这最后三个字重重说完,她似乎陷入了恍惚。她想起了她初中的老师们吗?她的语气似乎从来都是气淋淋的。可怜的孩子,是什么让她对世界充满了防范心理?她的声音也越来越大,尽管门窗都关着,但我还是怕学生们听见,而且,走廊上也时有老师经过。于是,我说,到我的寝室聊吧。我的寝室就在教室的旁边,不过二十米远。我移动脚步,她却没动。她已经从恍惚中走出来,看着我,一字一顿地说,我哪儿也不去,你想怎么处罚我就直说吧。我皱了皱眉头,心里一声长叹,傻孩子,我是为保护你啊!心里这样想着,却说道,谁说要处罚你了?我只是要和你聊聊而已,为什么你总是觉得你有错呢?我突然笑了起来,做出几分诡秘的样子道,你是不是什么时候都觉得你是有错或有罪的?这一次,她却罕见地低下了头,好久才抬头道:谁说我认为自己有错了,我不知活得多自在哩,你都知道我上课在做什么了?你说我是不是很自在?是吗?我故意拖长声调,你真有这么自信吗?那你为什么愿意接受我的处罚呢?你可别说你跟我走出教室前没有这个思想准备。她沉默了。让她不说话可真不容易,但我也要适可而止,否则就前功尽弃了。于是,我说,我们今天就聊到这里吧,你回去想想,只是想一想,你每天是不是真的活得心安理得毫无负担?当然,我的意思并不是说做一个老师们所说的乖学生就是心安理得毫无负担了。我想你还得想一想,什么样的心安理得毫无负担才是自在地活着?

她有些迷惑地看着我,似乎在说,就这样了?我笑着说,你回教室吧,我们以后再聊。看着她带着有些奇怪有些不解的表情走进教室,我舒出了一口长气。真是上帝保佑,让我抓住了她内心的罪错感。但愿我的这两个问题能在她的内心生长出自我净化的种子,但愿她开始想一想人生,她其实已经不小了——她们那时读书迟,近十七岁了吧。是啊,十七岁,我想,就写一篇作文吧,题目就叫“少年十七话迷惘”。这个作文,我不只是特意为凌月设置的,但我仍然好奇于她是否愿意在作文中打开内心的幽缝。

布置完作文题,说好一个星期后交本子,我走出教室。夜色已经笼罩了校园,教学楼对面的树纠结成一团黑影,偶尔有光明灭,如鬼如魅,那就是学校的象征吗,亦或是我内心的郁愤?我说不清,只是沉浸在无尽的哀痛中。这哀痛让我走上讲台前“不做自己憎恶的人”的誓言有了明确的内容:我要在语文课堂上进行彻底的人文教育,让学生在认识世界与自我认识的过程中形成属于自己的生命伦理;我要利用晚上的自习课给学生上哲学课和美学课,让他们触摸文明进化的历程,为他们自我的价值生成提供明朗的坐标。很多年后,我在《别做自己憎恶的人》中对这段教学生涯进行了总结。我意识到,正是我内心的创痛和学生们如我当年一般的生活一直导引着我的教育实践。我现在回忆着凌月们的生活,内心依旧满是伤痛与感激交织的复杂情感。这也算是一种教学相长吧?

随后的一个星期过得很平静,没有老师和学生告凌月的状。在我的课堂上,她也很专注。但我注意到,她的眼中时有迷惑飘浮。学生们的作文终于交上来了,我迫不及待地找出凌月的作文,里面只有一段文字:

我不知道什么是心安理得毫无负担地活着,但我知道自己活得一点也不心安理得,一点都不毫无负担。我讨厌世界,我讨厌我生活中的每一个人,我也讨厌自己。这种情感真可怕,它让我内心对一切正常的东西都失去了兴趣,只有不断地犯禁,不断做让人们不能接受的事才能让我有活着的快感。随后我愈加讨厌自己,讨厌世界,讨厌我生活中的每一个人,这样的恶性循环真可怕,可我摆脱不了,我觉得自己是一个吸毒犯,靠不断吸毒维持生命。这一切究竟是什么时候开始的呢?我不能清楚地说出,我只知道,以前,人们总是粗暴地不让我做这做那。我上课画画,老师讽刺我,这也是画?我上语文自习课看英语书,老师撕掉了我的英语书。我上公共自习课看课外书,我是多么喜欢看课外书啊!可班主任拿走我的书再也不还我。各科老师都要我们买他们指定的课外书,我知道,书不重要,重要的是回扣。我要做文娱委员,老师说我只想出风头。我考试成绩不好,老师说我是猪。可是到了中考将近的时候,所有的老师都上课一样专门讲解抄袭偷看的技巧。其实我们考不考得上高中不重要,重要的是他们的奖金。我在学校里得不到丝毫温暖,回到家里,爸妈从来不说话,他们不吵架,我多么希望他们吵架啊!但他们不吵架,从来不吵架,他们像陌生人一样生活在一个家庭里,我觉得自己活在地狱。妈妈很可怜,她除了尽可能满足我的一切愿望,除了在家里做家务,我不知道她还会做什么。爸爸其实话很多,他逢人便说我这不好那不好,他是不是觉得我丢了他的脸?可他做中医,除了故弄玄虚胡说八道还能做什么?我想不通的是居然会有那么多人找他看病,他居然还能赚到很多钱。少年十七话迷惘?我不是少年,我觉得我老了,我也没有迷惘,我过一天算两个半天,从不想以后的事。我生活在这样可怕的世界上,我改变不了我自己,我只能随波逐流。我感觉自己是一个多余的人。我无法活得心安理得,可我只能这样活着。

这段文字有许多错别字,但却表达得很流畅,内心有痛,自然流出,大约就是这样吧。尽管这段文字的成人口吻在我的预料之中,甚至她所写的内容也大致在我的料想之中,然而,真正这一切呈现在我面前,我还是有着难以言喻的忧伤。我们的学校教育、家庭环境在孩子们的心灵深处留下的都是些什么啊?!我所欣慰的,是她总算敞开了心扉,只是,敞开了心扉的她,大约对我有着相当的期待吧?我能不负这期待吗?想到这一点,我浑身冒出了冷汗。首先,给她写评语,就成为摆在眼前的难题,我不想她好不容易兴起的一点期待迅速熄灭。但我又不能告诉她什么是心安理得地活着,这一切还得靠她自己在生活中去体验;我也不能告诉她什么是正确对待自己与世界的方式,这一切也只能是她生命伦理的应对。想了很久,我只写了这样几行字:

回首学生时代,我和你有着相同的遭遇。往事不堪回首,我只能告诉你,我对老师和家庭都没有好感,我总是想,是他们污染了我的生活。我不会原谅他们,绝不。我现在活着,唯一的目的就是净化我的生活,以我现有的方式——教育来净化。我也许会失败,但我一定要这样做。你,相信自己也能净化你被污染的生活吗,以你的方式?我们不会孤独,我相信,这个班,肯定还有很多这样无辜的被污染者! 

写完这些后,我便放下了,但在本子发下去之前,我考虑再三,还是担心她无法理解“净化”的含义,又加了两句话:

我们净化,其实很简单,只须要成为自己的守护者,通过守护我们自己的本心,我们赢得对生活的支配。我正在做通常意义上的老师的净化者,做一个不一样的老师,这一点你已经感觉到了吧,你有信心成为自己的净化者吗?

本子发下以后很长一段时间,我没有再找凌月谈话。我坚信,教育不是政治思想工作,一个老师能不能取信于他的学生,并不是经常和学生谈话,表示关心,或作更多的感情投资就能做到的。如果这样做,能够取信于学生,我甚至会怀疑师生其实一起陷入了更深的自我迷失的泥淖,教师会更陶醉于自己“政治指导员”的角色成功,而学生则会更深地服膺于不平等的师生秩序,并且对这种不平等的秩序,他会自觉地运用到生活的每一种关系中,造成一种生命伦理的悲剧。事实上,我甚至不在乎能否取信于学生,我的目的只在于唤醒他们自我意识的觉醒,促进他们自觉地摸索和选择属于自己的生命伦理。因此,在给学生播下自我净化的种子后,我不会无聊地去做枯燥的说教,更不会可耻地施舍关心,那只是把学生当成长不大的孩子,不能放手的风筝。我深信,每一个人的生活只能自己去创造,每一个人的天空只能自己去飞翔,没有人可以代替他们,也没有人可以帮助他们。所以,我下面要做的,只是给他们自我净化的种子以生长所需的阳光与水分,只是给他们自我生命意识的成长以信念和勇气。这阳光与水分就是我的语文课堂,就是我的启蒙化的语文授课,就是我的诗词鉴赏专题课与思想史、文学史专题课。而这勇气与信念则存在于我的教学姿态,我对教师角色的辛苦净化之中,存在于我对自己生命伦理的践履过程之中。学生能否接受能否理解我,其实根本就不是我能控制的,毕竟,每一个人都只能尽他自己的心力,自己的成长,自己负责。我这样做,并不意味着我冷漠,更不意味着让学生自生自灭,我只是不想过多地介入学生的自我成长,让他们的人格与精神构成中有过多的他人的阴影,要知道,我的人格结构与精神构成有着太多的缺憾。当然,我会在必要时给学生以精神与智能资源。

此后很长一段时间,我和凌月在课堂上交流,或通过作文本交流,我也鼓励她主动要求担任轮值班干部。我在她的作文本上时不时会推荐几本书,既有知识性的、娱乐性的、文学性的,也有心灵鸡汤类型的。但我不会问她这些书看了没有。有时我也会针对她的现状或她自己提出的疑问跟她谈谈心,这个时候,我从来不惜笔墨,就好像在写一篇传世作品。我常常想,我最好的文字,其实是发表在学生本子上的文字。她的考试成绩依旧不大好,但她却不再认为自己是多余的人,不再认为自己有什么罪错,她已经认识到人的价值并不是考试决定的,但她还是会称她的父亲为老家伙,她对她的家还是充满憎恨,她对初中老师还是充满蔑视。她对现在的老师也没有好感,即使对我,她大约也认为我很怪很冷很自以为是吧?我知道我对此没有办法,人生本来就充满伤痛,不是这样的伤痛就会有那样的伤痛。凌月不再穿成人化的衣服,不再在课堂上以一种令人厌恶的方式表达自己的存在,但她会旷课。我在作文本上说,你如果不想上课,最好是选我的课。如果不想做语文作业,本子交上来,只要有理由就行,不管什么理由。至于其他科的作业不做,其他课不上,我会告诉其他老师你生病了等等。次数多了,这些老师会很暧昧地笑着说,老师你不用说了,凌月生病了嘛。很多老师也跟着起哄。其实他们想些什么,我知道,但我不在乎,事实上,我也没有时间在乎。我太忙。我要不断地充实自己,因为我给自己的课堂定下了太高远的目标;我要组织或者参与学生组织的各种活动,因为这些活动就是对我的教育内容的实践;我要面对形形色色的学生的精神与人格的生成挑战,因为既然我把他们每一个都当成是独一无二的人,他们每个人就都有着属于自己的人格与精神障碍需要我去播下净化的种子。

此时此刻,写到这里,我的眼前浮动着的不再只是凌月的身影,还有许多其他学生的独异表情,而印痕最深的,则是樊强暧昧嘲讽的笑容。——这个孩子,是我教学经历中最大的失败,我甚至没能在他心中播下自我净化的种子。

樊强和凌月是一个班的。樊强是男生,比我高一个头多,骨骼粗壮,肌肉块结,浑身似乎有着使不完的力气。也许,他的悲剧就在于这一身使不完的力气。记得我开学一个星期后走进教室,想任命一个临时班长,于是,我问谁愿意做班长,注意啊,是临时的,我特别强调。我最初的打算是在全班同学互相熟悉后,再民主选举。樊强坐在最后一排,比其他学生至少高一个头,看起来就像站着一样。我话音刚落,他就试图站起来。可能因为个子太高大,位置又太逼仄,他竟然把桌子一起带了起来。全班哄堂大笑,他涨红了脸,怒吼一声道,你们笑什么,我不能做班长吗?他这一声吼,连我也吓了一跳,他的中气实在太足!全班同学全都吓得安静下来,很多同学硬生生地把笑声吞咽了下去。我问他为什么要做班长?他说,我能让大家服我。我说,那好,你先坐下,下课以后再说。下课后,我把他叫到办公室外面的走廊上,问他,你觉得班长应该做些什么事?他说,每节课配合老师叫上课下课口令,维持课堂纪律,制定落实班规班纪,帮助班主任组织实施各种班集体活动。我问,这么多吗?他楞了一下,说,还有什么,初中时我们老师就是这样给班长分工的。他还以为我认为他的回答不够全面哩。我转移话题说,你上初中时是班长吗?是,他自豪地说,而且我还是优秀班干部。我点点头,那好,你就做班长吧,不过,我先说好,是临时的,两个月以后,全班同学互相熟悉了,我们再搞民主选举,能不能继续做班长,就要看你自己这两个月做得怎么样了,你有信心吗?他狠狠地点点头,捏了捏拳头。我对他这个动作隐隐有些不安,便皱眉问他,你是街上的,还是农村的。他说,农村的。我没有再问,让他回班里去了。晚自习的时候,我便让他走马上任了。

事实上,我让樊强做临时班长,其实很犹豫的,他的言语动作让我感觉他是一个武力主义者,所谓“优秀班干部”我也是清楚的,但转念一想,一则觉得这也是一种挑战,二则我对班干部的要求其实并不多,只是应各科老师的要求任命一个班长让他配合老师传达上下课口令,再就是临时有什么事帮我处理一下,我事实上连科代表的人选都不准备固定。我之所谓选举,不过是想借助这种活动给学生们以民主生活的教育,并不在于选举班干部。然而,第三天,樊强在晚自习的时候,主动找到我,原来他不仅选好了其他班干部,而且还拟定了干部值日表,同时,还制定了清洁值日表、星期五大扫除值日表,不仅如此,他还制定了十条班规以及相应的惩罚措施。我虽然是刚走上讲台,但对老班主任们的所谓班级管理却心怀腹诽,一个班级有什么需要管理的呢?每一个老师组织好他的课堂生活不就什么都解决了吗?而且,我内心所想,完全是如何给学生以不一样的语文课堂,因此,对于班主任的具体事务没有一个统筹考虑,也不认为需要什么统筹考虑,都是随机安排的,比如打扫清洁、寝室住宿等。这样的好处在于可以随时叫上不同的学生,既方便我熟悉他们,又可以给每个人以同等锻炼的机会,看似无序,实则是一种民主化的管理方式,可以激发学生的信心、兴趣、活力以及责任心。事实上,开学一个星期最忙,我在随机安排学生帮忙处理各种事务中,了解了他们的能力、兴趣、品行。我觉得这样很好,没有必要搞什么固定的班干部班子。但是,看着樊强做的这些,我还是很感动,我重重地拍着他的肩膀说,行啊。我想,让他试一试这些也好,我得保护他的自尊心。他咧嘴摸头,有些不好意思地说,老师你看看这些具体内容吧。我拿起干部值日表和清洁值日表说,班里的学生你都认识了吗?哪能这么快都认识啊,不过他们现在都认识我了,他的语气里有些得意。我想,这大约就是少年的成就感吧。我说,那你这些表怎么弄出来的?班干部是根据中考成绩和个人意愿定的,我在全班登记了中考成绩,然后征求了那些各科成绩前三名同学的意愿,最后就确定了班干部。他的这种做法也是其他班主任的做法,我不认为有什么合理性,我觉得高中是一个新的起点和平台,每一个人都可以也应该重新开始,何必再重提过去的辉煌或平庸呢?但我不想打消樊强的积极性,所以只是听他接着说话。他说,清洁值日表不费事,我让全班每个人把自己的名字用白纸写在桌子的左上角,这样既方便老师们认识、熟悉、提问同学,又方便我制定清洁值日表。这个我倒是觉得很好,不由点点头。然后,我好奇地问他,这些事都是你一个人做的吗?当然不是了,我有很多兄弟的。啊,兄弟?是啊,我们这个班我有很多兄弟的,我们原来都是一个初中的,他们服我嘛,所以我做起事来就快得很啊。我现在明白,他的成就感里夹杂着权力的快感。啊?他们服你?为什么?我能保护他们啊!保护他们?是啊,老师你才教书,不晓得实际,现在的学校有很多混混的,而且还经常有社会上的混混进来,他们内外串通,在学校里收保护费,泡漂亮女生。

他说的这些,在我的高中时代,就有了,我是知道的,当时自顾不暇,对这类事情虽有耳闻,却没有亲见,也无心理会。没想到自己有一天也可能要面对。我意识到这会是一个很大的问题,也许用不了好久,樊强就能让我遭遇学校的黑社会化现象。他随后说出的一句话几乎给我此时的想法作了注脚——他说,老师你不用怕,一切有我哩。他没有想到的是,他这一句话,才是我最害怕的——他的权力快感依托于他的自然暴力。看着樊强兴冲冲地走出办公室,我想,这究竟是一个什么样的孩子呢?初一接触,觉得他有能力与热情,也不乏诚实。但现在,我感觉他的人格中有很多自相矛盾的东西纠结在一起,有些复杂,也让人担心。他会走向哪里呢?我有些后悔任命什么班长了。

当然,我不会让自己过多地分析这些孩子,人的心灵是一个黑洞,里面什么东西没有呢?在孩子成长的过程中,教师的责任不就在于尽力创造一个能使其生命中潜在的明亮种子茁壮生长的人文环境吗?如果因预设孩子的内心潜伏着黑暗因素而对其进行打压,那么,最后可能连同那微弱的光明也一并熄灭。健全的人格不正是在内心自我挣扎中形成的吗?

第二天早读,我走进教室,黑板左边已经方方正正地贴上了班干部值日表、清洁值日表、班规班纪及其惩处条例。我站在班规班纪以及惩处条例前,仔细看起来。昨天本来要看的,因为樊强的话而浮想联翩,就忘记了,今天再看,才发现,这的确是一个大问题。总共十条班规,都是以否定句式写成:不允许上课讲话,不允许上课睡觉,不允许迟到旷课,不允许顶撞老师,不允许拖欠作业,不允许课间在教室内外走廊上打闹喧哗……后面的处罚则更是怵目惊心,诸如每星期迟到两次罚款3元,两次作业不交罚款5元等等,居然全都与经济挂勾了。我知道这肯定是初中的经验,他们已经刻骨铭心了,自然而然地就用在了这里。我没有任何迟疑地把樊强叫到了教室外面,直截了当地说,不好意思啊,昨天我忘记了看这个班规及惩处条例,所以我向你道个不是。不过,昨天看和今天看结果是一样的:我认为这个班规作废为好。樊强吃惊地说,老师,你是不是觉得罚款不好啊,我告诉你吧,除了罚款有用,其他方式是没有一点用的。你要知道我们这是文科班,文科班是全校最差的学生,他们没有多少人把学习当一回事的。现在你不震住他们,以后就不好搞了。我有些迷惑地看着他,这是一个学生说的话吗?我怎么听着好像是一个老师在对我传授葵花宝典呢?那是九月的早晨,没有雾也没有水汽,我的身上却有了凉意。我摇摇头,问他道,依你说,你也是最差的学生了,你承认吗?你想把成绩搞上去吗?樊强嚅动着嘴唇,很小声地说,我的成绩不是很好。短暂的停顿之后,他的声音又恢复了正常,他的话让我非常惊讶。他说,我会尽量学一些东西,但我主要是想学习怎样做班干部,我知道我考大学指望不大,但我想高中毕业以后回去做村长或支书。话说完,他又语气粗重地说,我一定要做成。这是我十多年教学生涯中从学生口中听到的最让我印象深刻的话,此后,我再也没有听到过这样低级别的理想了。

我感觉得到樊强的理想是深思熟虑的产物,我能想象这样的理想一定抽象于艰难的人生经验,可能包含着相当沉痛的人世沧桑。所以我并没有追问他为什么会有这样的理想,而是反问了一句:如果你真的做了村长,你觉得你能这样粗暴地处罚有错误的村民吗?如果你真的这样做了,你认为你这个村长还受人欢迎吗?还能做得长吗?也许你见过的村长是这样的,事实上我见过的村长也有这样的。说到这里,我看出他嘴唇在翕动,便追问,你们村长是这样的吗?他脸上现出激愤的表情,说,我们村长简直就是土匪。他们家兄弟伙多,自从做了村长,村里的好田好地都是他们家的了。每个月的水电费收得积极得很,电工也是他家族里的人。一般人家哪能用什么水电,但却总得拿几十块钱交。不交?他家里几弟兄一哄而上,把你家里的东西不由分说全搬走。这些情况我是知道的,我们村就是这样,所以,我很能理解樊强的感受,也能理解他的志愿。现实对人的教育比什么都有效。然而,我说,那,你也想做这样的村长或支书吗?当然不想,他显然觉得我侮辱他了,语气中饱含委屈。我说,我知道你不想,但事实上你正在把我们班变成你们村,你就是村长,你的同学就是村民。你的这个处罚条例就是证明。可是老师你要现在不管住他们,你将来想要管他们就迟了。我说,我为什么要管住他们?为什么他们要我管?他眼睛睁得溜圆,似乎在说,你是不是疯了?我笑笑问道,你认为一个学生在课堂上不说一句话,不做一个小动作,不打一次磕睡……是可能的吗?你认为一个学生一次都不迟到旷课,一次作业都不拖欠也是可能的吗?这一次,他想了一会,才支支吾吾地说,我没见过。我说,我也没见过。我说,你我都做不到的事情,却要求别人做到,这公平吗?当然,你如果觉得你这个班长有豁免权,那又当别论了。话说到这里,我忽然改变了主意,我说,这样吧,你这个班规就暂时用着,一段时间后,我们再来看效果,你说好不好?那太好了,樊强虽然有些奇怪,但却很高兴,他说,我有一个条件。是不是让我放手让你去管理,不干涉你用什么手段?我说。他点了点头,我也点点头。

我之所以突然改变了废止这个班规的决定,是因为我想让樊强能在生活中清楚地认识到,每一个人都是平等的,因为每一个人都会犯错,犯错是每个人的权利。做一个真正的好干部,不能依靠严刑峻法,而是依靠对他人犯错权利的尊重。更何况,我也看出樊强并不服气呢?现在,与其说我想看樊强怎么做,不如说我对他的同学们如何面对他的做法更感兴趣——我其实对他的同学们抱有一定的希望。

一个星期过去了,樊强的班规似乎一点挑战都没有遇到。最初凌月是老师们头痛的对象,她明显是触犯了樊强的班规的,但她那时正要通过乱花她父亲的钱来获取报复的快感。除了凌月,老师们对课堂纪律很满意,他们说,这个班长真不错。不仅如此,我本人也在班主任例会上受到了表扬,原因是班级纪律好,清洁卫生任务完成得干净利落。然而,听到这样的表扬,我只能苦笑。从学生的周记中,我了解到了樊强的具体做法,我不知道是该佩服他,还是该为他哭泣。他把全班分成8个小组,每组一个组长,他自己兼任其中一个组长(到高二后,据说,他们8人号称“八大罗汉”)。每组一人犯错,全组受罚,所罚数目与犯规者同。每天给各组打分,按表现排名次,他把收得的钱全部充作班费,对表现好的前三组呈等差给予奖励。我看到凌月的周记写道,本周老子交了10元,反正是老家伙的钱。天,一个人10元,一个组就交了100元,这怎么得了!这钱,是父母的血汗钱啊,我感到了莫可名状的苦痛。我把这个组其他几个组员的本子全部摊开,发现樊强就是这个组的组长。其他组员的周记里竟然都写着相同的几个字:刚开学,一切都很新鲜。人家都说开学三天混,我们开学一点也不混,我们的纪律好得出奇,高中原来是这样子的。他们如此一致,有些话却压在舌头底下没说,为什么呢?因为害怕樊强的拳头?樊强的则写着:老师,你看,我做得怎么样?他想告诉我,他是对的。他的得意溢于言表,但他没写他是怎么做的,他大约想到我会反对的吧,而我又岂止是反对呢?其他组的很多同学都写着类似这样的话:樊强真暴力,老师真虚伪,说的真好听,做起来真狠,这个班真没意思。另外几个所谓先进组有人写道,不是说有奖励吗?怎么一分钱都没看到啊?对这一点,我倒是暗叫幸运,我想大约是因为周末放假没来得及发下去吧,如果发下去就麻烦了。

看完这些周记,我不奇怪学生把我看作樊强的后台,而是惊异于他无师自通的黑社会手段,这和收保护费有什么区别?对他,我不能不说,恐惧与厌恶及同情交织于胸。我很后悔自己没有即时终止樊强的胡闹,反而为他提供了机会。不能真的等对抗升级,我必须制止。星期一,樊强坐在了我的办公桌前,他的面前摆着我从同学们的周记本上摘录的各种或隐或显的不满意见。看完这些意见,樊强还是一幅满不在乎的口吻,他说,他们不过是说说而已,不会怎么样的。周主任都说这样管理班级好。周主任是年级主任,本班的政治代课老师。原来樊强的底气来自权力,我只觉得如坠冰窖,突然失去了与他说话的力气。我只问你一句话:你自己这个组十个人的罚款是怎么收起来的?他迟疑了一下说,凌月交了10元,高勇、陈守华、肖新明、胡杰他们四个也都交了,另外50元全部是我自己交的,还有四个女生不肯交,我暂时没想到办法,只好自己先垫着。我看着他,很长时间才说,你是心甘情愿垫付的吗?又不是该我交的钱,我怎么会心甘情愿?他恨恨地说,眼神中凌光闪闪。我想起其他三个组也分别收到罚款几十元不等,会不会也有组长垫付的情况呢?便把这三个组的组长也叫到了办公室。果然,他们三人也有垫付的情况。我看着他们说,如果以后再出现不愿交的同学,你们是不是会继续垫付下去?不会再出现这种情况了。也许早就商量过了,他们四个人互相看看,几乎异口同声地说。不会再出现?你们这么有把握?为什么?胡仪你说说看,为什么你们这么有把握?胡仪看着樊强,半天不说话。原来他们果然商量过对策。我看着樊强说,还是你说吧,你想怎么应付这种情况?从上周的情况来看,说话,迟到,旷课,拖欠作业几乎是一种本能,就像人要吃饭一样,你能禁止吗?班规是肯定不能改的,我想提高对犯规人员的罚款数目,他们现在不怕犯规,主要因为这个罚款数目不能让他们在乎。他们一在乎,就不会有犯规现象了。那万一有人不在乎呢?他们敢!樊强显然被我逼急了,有些口不择言。他可能怕我误会,接着补充道,只要老师能支持我,我要整好他们的材料,分别与学校的记过、警告、开除等处分对应,他们就没有对抗的勇气了。我的悲哀无词可述,有一种尖锐的疼痛在体内弥漫,这个才十七岁的孩子,何以如此熟悉这一套整人的把戏啊!我没有勇气指责他,只能转移话题说,樊强,你家里每个月给你多少生活费?80元。80元?你一个月生活费要80元,你却说你迟到两次罚款3元还不算高,你还要把罚款数目调整到一个什么样的高度呢?你现在已经用去了50元,你这个月的生活怎么过呢?你准备向你的父母开口吗?你忍心吗?不会的,老师,胡仪几人接口道,我们会帮他的。我现在越来越明确地意识到,我面前的这些孩子其实已经是一个小帮派了。他们会把这个班级变成他们的堂口吗?如果我还给他们机会,他们还会做出什么事来?我不想再和他们多说,也不管他们反应如何,只是说,你们回教室吧,把所有收起来的罚款还给同学们。我铁青着脸,已经没有耐心和他们讲道理。很多年后,回想起这一幕,我仍不后悔自己的决定,更不认为自己缺乏耐心。那时,我意识到我所面对的已经不是一个价值观有待形成的学生,而是一个已经有着明确世界观和伦理观的成人,尽管他还只是一种无意识的明确。我知道,说服不了他。我甚至怀疑,要不是因为我是老师,他很可能会对我动武。这样的人只能等生活去改变他,我无能为力。我不是救世主。在短时间内,我对他肯定做不了什么,我能做的,只是不让他已被污染的人格获得膨胀的机会,我能做的只是让我的班级空气正常一点,我能做的只是营造另外一种他所不知道的生存状态,让他感受别样的人生价值观。至于他能不能接受,我也不认为我能做得更多。

这天晚自习,我督促樊强发还所有的罚款,然后,把责任揽到了自己头上,并说这一切都是我让樊强做的,现在在樊强等同学的提醒下,意识到自己做错了,请同学们原谅。我这样做并不是出于什么高尚的目的,只是想给樊强面子,让他的自尊心不至于无处安放,我不想让他感觉到自己被剥光了,更不想激化他被污染的人格强力膨胀。我注意到樊强的脸色由最初还钱时的恼怒变成了赤红而后慢慢趋于平静。显然这一切出乎他的意料,但还有更让他意外的——我说,樊强同学还提出了另外一套班级管理方案。我强调,我认为他的这个方案特别好,我现在就开始执行。那就是所有的班级职务全部轮流,每一个同学都有机会,如果我能带你们三年的话。每人轮值一个星期,从本周开始。我迅速指定了所有的班干部,本周班长仍然是樊强,以后,所有班干部根据学生要求再临时指定。全班学生炸锅了一般,兴奋异常。大家的热情与惊奇显然感染了樊强,更何况我把所有的创意都归功于他,让大家频频注视他。他也加入了大家的热烈议论之中。我看着他和大家的兴奋劲,长舒了一口气。毕竟他还小,还只是一个孩子,善意的谎言,不以纪律和暴力而是以信任、尊重为起点的友好平和的处世方式,能给他以不一样的自尊、希望与温暖。但我还是要说,对他,我没抱太大希望。面对樊强,我感觉自己没有办法在他的内心播下自我净化的种子——我从不低估我们的世界与生存环境给孩子们的影响。

在我开始自己的思想史与文学史讲课以后,我又把全班分成十个读书小组,分别让凌月和樊强担任了其中两个小组的组长。组长的任务就是每个星期监督同学们读一本书(不管什么书,武侠言情传奇都行)并针对本书写读书体会,然后在周末主持本组的交流讨论会,并做好交流纪录。我要给所有的学生播下自我净化的种子,樊强我也没有放弃。应当说,我的高密度课堂、频繁的读书交流以及班干部民主轮值,给孩子们的影响还是很大的。两三个月后,我看到大部分孩子有了很大的变化,思想、言论、行为,的确有了质的改观,他们变得更友好、温情、平和了,他们也变得更深思、理性了。但是,这些变化并没有让我乐上天,因为我也发现了随之而来的分裂动荡。有学生给我写信说,老师,你让我们明白了这些,可这些与我们的生活是相反的,我们若按着这些价值观去为人处世,我们的人生会很苦的,你说我们能怎么办呢?是啊,这是一个天问,我的成功实质上就意味着我的失败——你醒了,你就很痛!你按照这些去做,你就会很失败!我知道这是他们共同的疑惑,而我没有答案。是的,我没有答案,尽管我还是这样毫不动摇地坚持这样的教育。然而,已经有学生动摇了。有的把我所教给他们的当做一种纯粹的知识接受下来,出了课堂,他们就忘记了这些,处世还是按照世俗的方式——我的人文教育在他们那里成为了一种冰冷客观的旁观者式的知识,与他们的生活无关。世俗智慧发达的,则更是把我的人文知识变成了一种在朋友同学面前垄断话语权的资源。执着的如我一般愚笨的则陷入了忧郁与彷徨之中,似乎是我毁了他们的生活。这一切是我始料未及的,当我现在写下这些时,我没有办法说我多么心痛,因为我其实已经麻木了。我本以为我催生了那些即将闷死的花蕾,我本以为我会看到百花争艳的胜景,然而,我的第一届学生就让我明白,夭折竟然是他们的宿命!而看着他们夭折则是我的宿命,这是怎样难以承受的苦痛啊,我只有麻木!

今天,当我回忆起这些多年来一直被我刻意努力地尘封在记忆深处的失败苦痛的过往,我看到了无数花朵的飘零。我看到凌月向我走来,那是在高二下学期将近的时候,那时,我已经不再是她的老师了,她也不再是学生了。我在高二时就被调离了她们这个班,也不再是班主任,而她也终于被开除了。

她终究是那种笨学生啊!她相信了我,她再也不能适应、接受那种与我当班主任时完全不同的班级生活。她拼命地逃课,与班主任对抗,她在班主任厚厚的材料面前毫不畏缩,在她所讨厌的父亲面对班主任的委琐时却哭了。她离开了学校,她来向我告别。她说,我不可能再像过去那样生活了,可我能怎样生活呢?我不在乎不读书,我最初也不喜欢读书,但以后,我却要好好读书,可我的路在哪里呢?你告诉我,你这个疯子!这是她离开学校时对我说的唯一一句话,这句话,我从未有一刻忘记,是啊,我是一个疯子!她从没叫过我一声老师,最后,她却称我为疯子。

而我这个疯子不独要承受毁灭学生的良心折磨,我还要承受学生的污辱。我看到樊强也向我走来了。他终于在高二的时候如愿以偿地做起了常务班长,他终于大刀阔斧地推行起他从初中经历从家庭生活也从他当前的老师那里学来的种种班级管理方法。他如鱼得水,他似乎成了“职业革命家”,每天兴冲冲地忙于各种各样的班级事务,他又成了优秀班干部。有一天,他特意拿着优秀班干部的红本子,走进了办公室。我们是大办公室,整个年级的老师都在一个屋檐下办公。高二一整年,我无数次看到他出入于办公室,精神亢奋地向他的班主任汇报班级事务,这其中就包括汇报凌月的种种罪状。我无数次听到老师们说,这小子是一个当官的料,可惜文化成绩太差了。他们的惋惜表达了他们对樊强的喜爱与欣赏,而他们也许不知道,樊强的志愿就是做村长和支书。我明白,樊强不时地出入办公室其实并非完全是班级事务的必要,也有向我示威的意味。这一次,他专门选了一个没有其他老师在办公室的机会,拿着红本子,走到了我的面前。我看着他,无语。他笑着说,老师,谢谢你啊,虽然我文化成绩不好,但我现在很喜欢看书。我发现看书真的很好,能让我学到很多为人处世的东西。我笑笑说,是啊,看书是好习惯。他说,老师,对不起,今天我是来向你道歉的。他不容我说话,其实我也没想说话。他紧接着说,知道您高二为什么被调班吗?我当然知道原因,因为我的教学和管理让学校领导不放心,也让老师们看不顺眼,而导火线则是一个学生写的一封匿名控告信,信写了足足十三页,全是断章取义列举我在学生们面前的言论。我其实猜测到了是樊强,但并不敢确定,其实我对到底是对谁写的也没有兴趣,因为我知道,即使没有这封信,结果也是一样。而樊强说到道歉,我就明白他要说什么了。我面无表情地看着他。他笑着说,您知道了?对---啊!他拖着长音,脸对着我退出了办公室,然后,就消失在我的视线之外。我瘫在椅子上,很久很久。

多年以后,樊强没做成支书也没做成村长,他做了黑社会,过得很好。

多年以后,凌月结了婚,而后又离了婚,而后又结了婚,前年,又离了婚。她带着一个孩子。

多年以来,樊强和凌月偶尔也会出现在我的梦里,一个冷笑不止,一个泪眼滂沱。他们都是我的学生,却一个是另一个的迫害者;他们都是我的学生,一个在自我被掏空后活得自在坦荡,一个在自我恢复后活得悲惨凄凉。我想,他们来到我的梦中,是要向我讨要公道吗?

我自诩要做不让自己憎恶的人,我自诩要为学生播下自我净化的种子,结果呢,无论有没有播下种子,他们都一样地没能形成真正健康快乐的生命伦理。多年以后,我看到了《死亡诗社》。我一个人坐在电脑屏幕前,随着尼尔的自杀与基廷老师的离开,我的泪悄然流下。我知道,对尼尔之死,基廷是满怀伤痛与歉疚的,如同我对凌月们的人生一样,我们并不能百分百地无愧于心。我不知道,离开的基廷,是否还会坚持自己的理想与信念,而在凌月与樊强之后,我对自己所做的一切再也没有过丝毫自信,于是就陷入颓废与玩世。有时候,我又想,做一个痛苦的人总比做一头快乐的猪好。要做人,在这样的时代,总得有代价。凌月们的人生是值得的,她们选择了这一条路,就得承担选择的风险,我这样想的时候,便从无力与无奈中拔出身来,又一次开始了所谓不做自己憎恶的人的努力。这两种思想此消彼长,此长彼消,互相纠缠,支配了我此后十多年的教学生涯。摇摆在颓废与振作、自责与平静之间,我的生命弥漫着难以言说的苦涩。而在这苦涩中,缠绕着无数学生挣扎的青春,禁闭的肉体,压抑的生命。他们可感可触可怜可惜可悲可痛可恨可恶的生活强有力地渗入我矛盾动荡的生活之中,形成了我喑哑深沉的生命之河。穿过我黑暗沉郁的生命之河,我看见泅渡上岸的学生们虽然各各不同,但呈现在他们脚下的路却极其有限。走在这几条有限的路上,他们的人格慢慢分解积淀最后融入我们这个时代的几种典型的大众化人格。

其一是冷漠机械型人格。这种人格信奉活着主义,人生的唯一要务在于活下去并且要活得尽可能好一些。他们不关心任何价值问题,为了避免价值风险,社会大众的价值观就是他们的价值观。我的大部分学生在走向社会后,最终都会形成这种人格。我知道,没有我,大部分学生最终也会形成这种人格,然而,有了我,这部分学生就会更加义无反顾地趋向这种人格。因为我苦痛的生命伦理于他们而言,恰是一个反面教材,正足以警示他们任何属于自己的价值观的思考与追求都是以个体生命的幸福为代价的。我理解并尊重他们的选择,在独特自立的个体人格与混沌齐一的社会化人格之间,力量的对比一目了然,后者不可理喻的强大与暴虐,足以毁灭一切个体生活。如果是我的子女,我也许会希望他们如此选择。我这样说,我的无奈与悲哀难以言喻。

其二是目标明确型人格。这种人格在我的学生中就是樊强这一类了。樊强一类学生是早熟的,他们已经基本确定了自己的人生目标,那就是要在现有的生存条件下活得最好。他们的价值观也是社会大众人格的价值观,但与冷漠机械型人格不同的是,他们并不是被动接受主流价值观填充的容器,而是主动积极地加入主流价值观大合唱,并试图为主流价值观的操控身先士卒,为主流价值观的升级换代尽心竭力。应当说,这类人,是社会大众化人格的核心扩张力量,正是他们,引领着社会化大众人格的走向。对他们,我完全没有任何影响,相反,他们还会利用我所传授的知识获取更多的权力。面对他们,我的教育是多么苍白无力。

其三是自尊独立型人格。这种人格是前两种人格的敌人,在我的学生中,也是少数,但要比目标明确型人格多得多,他们是我一生最大的快乐,也是我一生最大的愧疚。因为他们的不屈服不俯就,因为他们的自尊敏感多思,我快乐;也因为他们的人生注定了的苦痛曲折,我愧疚。这些孩子,如果没有我,百分之九十九会成为机械冷漠型人格,会活得虽然混沌,但却没有存在意义上的痛苦,而现在,他们活得清醒,却失去了快乐。他们总是让我对自己的教育充满矛盾与游移。如果教育的影响只能使人生的痛苦,这样的教育还是人道的吗?我自然知道,如果我随波逐流,我的教育依旧是非人道的。我无论怎么做,都是错的吗?十多年来,这个疑问一直折磨着我,让我黯然销魂。

回首过去,细细检索那些我生命之流飘浮而过的花朵,我才发现他们基本上属于以上三种类型,这样的认识与分类再明显不过地告诉我,没有什么人的教育可以抵抗来自社会、家庭、日常生活的“大教育”。它包容了政治、经济、文化、娱乐、意识形态、思维方式、生活方式……,像空气一样存在于学生从出生那一刻开始的呼吸吐纳之中,也因此占据了学生的肉体与灵魂。即使你的教育能够抢过学生的灵魂,但你永远也抢夺不回学生的肉体,从而使学生陷入灵肉二分的深刻痛楚之中。我的教育因此注定无力抵抗这些无所不在的“大教育”。然而,我是不能投降的。这使我更深地陷入了人生的荒谬处境——我因反抗而见证了这种“大教育”的强大抟捏力,并担负了西西弗斯苦役;我与“大教育”的抵抗没有极限,正如西西弗斯推石上山的苦役没有尽头。到写下这些文字的此时此刻,我的苦役进入了21世纪,我也越来越清楚地看到在这种“大教育”的抟捏下又生成了这个时代的最新人格类型。

应当说,正是郁青青给了我对学生人格类型分析的灵感,也正是她让我意识到了这第四种人格类型。郁青青是我现在的学生,她距离高考还有一年的距离,而我并不能确定她能否逾越这段距离。自从樊强、凌月之后,我再也没做过班主任,这大大削减了我卷入学生生活的深度与广度。然而,我还是目击了无数花朵正当华年的凋零,这些凋零之花的悲哀人生仍然有许多是因为我的存在。随着年龄越大,我对这种失败的承受能力越来越差,也因此,颓废的周期便越来越长,郁青青正是在我最近这两年陷入颓废期时出现的。在颓废时期,我一般上完自己的课就走人,早、晚读也从不补充讲课,课堂之上也尽量节制,加之不是班主任,所以,除了课堂之上已经被我降到最低程度的双边活动之外,我和学生之间没有任何交流。也正是因此,在我给郁青青上了高一整整一年课后,几乎没和她说过一句话。而我最初知道她的名字,还是因为她有几节语文课没上,不经意向她的同桌了解情况才知道的。然而,在高二开学大约一个月之后,我便不由自主地卷入了她的生活。

高二这一年,我给学生布置了一个每周一交的摘录任务,当然,也可以自己创作,字数不限,篇目一篇以上。自然,摘录一定要注明作者与出处。一切都是因为这个我一时心血来潮的规定引起的。那是高二第一次月考后一个星期,我翻开郁青青的摘录本,眼光落在最后一篇文字上。和前面的不同,这一篇既没有标题,也没有注明作者和出处,我意识到这是她自己写的。对摘录,我往往只是批注一个日期就完事,而对学生自己写的文字,我则会看一看。后来我常常想,如果那天我没仔细看她的文字,或者即使看了也假装没看到,会是什么样的情况呢?当然,没有如果,事实是,我不仅看了,而且还看了好几遍,而且还写了一段话。正是这一段话,使我卷进了她的生活。她的文字其实很短,先是说自己最近晚上总是睡不好,无论怎么努力都难以入眠,使得陪同自己睡觉的妈妈每天晚上也睡不好,而且为她担心之极,然后又说她爸爸每天早晚都接送她上学回家,风雨无阻,为了她一个人读书,全家人总是处在战争状态,而自己成绩又不好,实在是对不起父母。最后一句话,她是这样写的:我真没用,我怎么办?怎么办?我好想死了算了!这一句话让我没有办法忽略这一段文字,我想了很久,不知该给她写些什么。

应当说,郁青青的这种心理状态,我太熟悉了。十多年来,我不知看到多少学生因为成绩的压力而自我折磨,最后要么完全放弃学业,在玩乐方面寻求种种出格的表达,成为校园色情暴力的载体,要么彻底丧失了对自己任何方面的信心,完全视自己为废物,从此一辈子都自甘平庸,自任下贱。严重的,则精神分裂或自杀。当我写这些文字的时候,我想起了枝江一中的覃瑶,这个曾经被誉为神童的孩子,她的投河自杀,大约也是因为高中种种变态的考试摧毁了她的信心吧?我们的教育毁了多少这样的神童呢?

郁青青的心态其实是我们教育逻辑的必然,是一种正常的教育结果——正常的不正常或不正常的正常,怎么说都一样。但我不能给她讲这种大道理,她不会对这有兴趣,所以,我考虑再三,在她的本子上写下了这样几句话:

小孩子胡说八道,无能如我老头子都不轻易言死,你正当青春年少,有着美好的未来,怎么可以轻易言死呢?刚刚过去的这个暑假,我在床上躺了一个多月,差点瘫痪。当我能起来走动,我突然发现,原来,阳光多么明亮,花儿多么灿烂,树木多么繁荣,而我身边的这些桌椅,这些书,这些人,又都是多么亲切……我对自己说,活着多么好啊,我一定要好好活下去,你也睁大眼睛好好感受一下这个世界吧,活着,真的很好。

后来,我又加了一句:

成绩不是什么了不得的东西,生命中有着无数比成绩更重要的东西,比如爱、友谊、你的各种各样的兴趣和爱好,记住啊,孩子,活着真好,当你无论做什么事时,都要在心中默念三下:活着真好!

最后,我又特意为她提供了一些在网上查得的治疗失眠的简单可行的方法。

第二天上课时,我才特别留意郁青青,果然发现她的眼圈全部是黑的,眼睛则是通红的,她趴在桌子上,并没有打开语文课本,也没有看着我,更没有听讲,只是在一张纸上有气无力地涂抹着什么。摘录本昨晚就发下去了,而且是我特意提前发下去的,但,我看不出她有什么积极的反应。以后一个星期,她精神都不是很好,上课也谈不上专注。但我一直没有找她谈话,一方面是我不知道和她聊什么,我不会讲什么大道理,我也知道那些虚东西对她没用;另一方面,大约是我看多了她这种学生,已经麻木了吧,并没有那种非常切迫的忧虑。直到又一次摘录交上来,我首先找出她的本子,上面写着: 

你的方法一点用都没有,我仍然难以入睡。不能入睡,就没有办法以最好的状态学习,我的成绩肯定会下滑的。说到成绩,我想说,没有成绩,我什么都不是,我也想看看这阳光如何明亮,花儿如何灿烂,但我看不出,我更体会不出活着有什么好,你说,我该怎么办?

看来,她似乎已经把她的生命押在了我的身上,我感到了前所未有的沉重。我决定先到班主任那里了解一下情况。我说,郁青青这孩子怎么样?班主任的话让我非常疑惑,他说,郁青青?很好啊。她是我们班的第一名,这孩子自控能力非常强,自学能力也是一流的,智力也非常好,除了学习,她应该不会做任何事的。看来,郁青青没有找过班主任,我决定暂时不告诉他郁青青的情况。回到办公室,我找出了这个班自高一以来所有的考试成绩单。每一次考试,班主任都会给我一份班级成绩表,但我从来没看过,随手就扔进了抽屉里,我从不关心学生的成绩,包括语文。事实上,我的语文课根本上就是学生在数理化题海中泅渡疲惫时的休憩港湾。但现在,我不能不关心郁青青的成绩了。结果让我非常吃惊,原来,郁青青所说的成绩不好,竟然是每一次的全班第一名。从高一到现在,总共考试六次,她每一次都是第一名,而且和第二名之间的总分差距还相当大。另外,从第二名到第十名,几乎每次都是不同的学生,只有郁青青是稳定的——她稳居班级第一名,而且每次在全年级的名次也总是在20-50名之间。整个高二年级,除两个竞赛班之外,18个平行班,20个班级,1500多人,她稳居前50名,比大部分竞赛班的学生成绩都要好,而她说,她成绩不好,所以了无生意。

她的病比我最初想象的那种因为成绩不好而彻底丧失自信的学生更严重,我想,这是一种“第一强迫症”人格,这种人格什么都要追求第一,不是第一,就会千方百计费尽心机地追求。追求不到,就会对自己对世界失去信心与兴趣甚至对自己和世界充满厌恶与仇恨。追求到了,该舒畅一些了吧?不,她总是担心被别人超过,总是担心自己会掉下来。她永远生活在忧虑与恐惧之中,实在是生不如死。这种人永远都在追求更高更快更强,是第一,就什么都是;不是第一,哪怕是第二,也什么都不是。我现在能够想象郁青青从小学到高中的整体学习情况了,我也能想象得到她有着怎样的家庭教育了,然而,知道了病根,我又能怎么样呢?

很久,我才在她的本子上列出了她六次考试的成绩及班级名次,然后,我只写了一句话:

如果下次不是第一,你会怎么想?你会怎么做?是不是真的想死?是不是真的就**

在这句话的后面,我留下了我的手机号码。随后,我又抹掉了。晚读的时候,我把本子发了下去,我看到郁青青打开本子,脸刷的一下子白了,然后,她抱着头趴在了桌子上,肩膀则不停地抽动。这种情况一直持续了半个小时,我走到她身边,轻轻拍了一下她耸动的脑袋,她抬起头,双眼赤红看着我。我走出教室,她随即也跟出来。我把她带进楼道旁老师们的课间休息室,里面一个人都没有,正适合谈话。我看着她,并不说话,我想等她自己说话,但她低着头,也不说话。我只好说,为什么你要选中我,而不是班主任或其他老师?因为你上课的时候老是批评这个批评那个,似乎我们在乎的,你全不在乎,我们不在乎的你全在乎,你和我们不同。我原以为她不大会说话,想不到她说起话来很流畅的,只是她眼中的我竟然是这个样子。我在内心呻吟了一下,我以为我已经控制了自己,然而,原来我的控制在他人眼中竟然如此失败。我摇摇头,很无奈地说,那你说我在乎什么,又不在乎什么。你我行我素,从不在乎别人怎么看你。一个老师应该在乎的,比如分数、学生的尊敬、老师的形象你全不在乎。就这些吗?你还没告诉我我在乎什么哩?我说不清楚你在乎什么,我们要上课,你让我们自由活动;我们做作业,你说玩更重要;我们迟到、旷课、早退,你说不上语文课没关系……要说你在乎什么,感觉就是轻松和自由吧。那么,你认为是我在乎的东西重要还是你们在乎的东西重要呢?谁都喜欢轻松和自由,但没有成绩,怎么能轻松和自由呢?我们从小就被告诉要努力刻苦,只有吃得苦中苦,只有考上重点大学,才能做人上人,才能拥有想要拥有的一切东西,那时,自然就轻松了也自由了。

没有什么新鲜的东西,几千年来,中国人理解和追求的东西从来就没有过改变,我也不能改变他们,所以在他们眼中,我只是一个怪人。我想哭但真的哭不出来。我只能皱眉说道,那你说我所要的轻松和自由与你所要的轻松和自由是一回事吗?想一想,想一想我平时的言行举止,想一想我平时的批评与褒奖,你还认为我所拥有的轻松和自由与你所需要的轻松与自由是一回事吗?而且,你还要想一想,获得哪一种轻松与自由更简单?她沉默了很久,才说,我们都觉得你的轻松与自由是装出来的,你并不快乐。是,我可能不算快乐,但那也只是因为你们,因为替你们忧虑。如果是为我自己,我会很快乐,你知道吗?为我们,为什么?为什么?你看看你,我不正在为你而忧虑吗?你想做人上人,每个人都想做人上人,这个世界不成了一个丛林世界吗?你要么吃人,要么被人吃,你害怕有一天会被人吃,你因此神经紧张,生无所乐,生无所依,你这个样子,还不让人忧虑吗?是,可适者生存啊,不行的,就应该安于做人下人。我不想做人下人。这就是你的问题所在,在你眼中,这个世界只有两种人:人上人与人下人,成功者与失败者,所有的人都是敌人。所以你总是处于恐惧之中,你害怕你最终会成为失败者,成为人下人。说到这里,我加重了语气:你担心什么呢?如果你注定只是人下人,是失败者,你担心也没用,你认命就好。不,她突然面孔扭曲,高声尖叫道,不,我要做第一,我一直都是第一。我冷酷地打断了她,不,你从来都不是第一,你从来没在全校考过第一,更没在全市考过第一,在全省全国全世界,你又算什么?我原本没想过和她说这些的,但在那一刻,我突然有一种不能自控的冲动,想要打垮她那种建立在分数上的脆弱自信,因为她的人格根本上就是成功者的自信与失败者的自卑的畸形结合。我于是没有了一点顾忌。直到看到她泣不成声地蹲在地上,我才长吁一口气,静静地等待。这无言的等待是多么苦涩。

她蹲在地上哭了很久,才停下。我多么希望这样的长号能够让她哭出所有的积郁与怨毒。我轻轻说,你的想法有问题,你知道吗?按你的逻辑,你的同学们将来都只配服侍你,或者反之。你的老师们,你的父母,将来也只能被你统治,你觉得能这样想吗?而且,老师没有统治谁,老师只是按照作息时间给你们上课,也无所谓被谁统治,老师活得心安理得,如果说有痛苦,那也只是因为你们这些孩子,你知道吗?想想你的父母,想想你的同学,想想你的老师,是不是所有人不是飞扬跋扈,就是饱受蹂躏,是不是生活就是一场对所有他人的战争?如果不是,你是不是应该意识到生活中还有太多重要的东西一直被你忽略。即使是的,难道就是正常的吗?难道生活就该这样过吗?

当我说这些的时候,我其实并没有多少自信,或者说我只有逻辑上的自信,但却并没有事实上的有力论证。我们的世界也许就是一个人与人厮杀的战场。我但愿她并没有对现实如此彻骨的认识,我也但愿她的依据只是一种长久的观念灌输。如果我只是寄望于应然的事实,而她如果已经拥有对已然的确认,我将注定失败,我很难想象自己说的这些会有什么样的后果;如果她还只是观念上的偏执,而这种观念的逻辑混乱是如此明显,我或可在她心目中播下自我净化的种子。想到这些,我长叹一声,缓缓说,我最后只说一句话,如果你觉得我剥光了你的自尊,如果你觉得人只能像你所想的那样活,活着的确没有什么快乐,因为在人上人之上永远还有人上人,那么,你想怎么做就怎么做吧,你无须再问我什么,我没有任何办法,我唯一能做的,就是为学校承担你所做的任何或疯狂或糊涂的事的后果。当然,有些责任,比如对于你自身,对于你的亲人,我也承担不了,如果你做得太出格。但我还是会承担我该承担的,谁让你找上了我呢,你能找上我,我真的很感谢!

说完,我的眼睛也湿了,一辈子,我可能只有这一次与一个学生面对面说了这么多话,说得如此痛楚,有泪如倾。她也许永远也不会明白我的泪水有着怎样复杂的内涵,也许永远也不会明白我的泪水有着怎样的悲悯与哀痛。因为她可能一辈子都不会明白生命是多么可贵!我说最后这番话实在是这十多年的教育辛酸的激发。十多年目击无数花果飘零而无能为力,有多少痛惜,多少怜悯,多少自责,多少愤慨啊,谁又能理解我生不如死的痛切之感呢?说实话,我并不在意我的这番话会否导致她的自杀。我知道如果是别的老师,早就把这个烫手的山芋扔给班主任、学校和家长了。但我不在乎,我甚至不在乎为她可能的自杀承担所谓责任。在我看来,她本来就应该死一次,只有死过,才知生的可贵。尽管没有来生,可这样活着又有什么意义呢?我这番话,只不过是想让她感受到一个人活着有着对自己也有着对他人的责任。我也许是在赌博,赌一个生命在幽暗深处依旧潜藏着本能的对自由对平等对爱的生活的渴望。我知道这样赌博对我没什么好处,然而,除了赌博,我这样的教育者,又能做些什么呢?

她走了,没有做什么糊涂事,我不知道她是怎么度过那一天的,此后两个星期的摘录本上也没有了向我的求援。我知道这只是暂时的,郁青青的病依旧很重很重,于是,我把她的摘录本给班主任看了,同时也请来她的家长,把这些也给他们看了,并告诉他们和班主任我与郁青青的谈话。班主任的吃惊是不用说的,他后来对我说,你这样做若真的出了什么事,责任只能你负。而郁青青的父母则哭了,夫妻二人都是没有单位的水电散工,郁青青一直是他们的骄傲与希望。他们无论如何也想不通孩子为什么会这样。他们说,没有想到这孩子内心这么复杂,她在家里从不和我们说什么,我们平时也就只是告诉她做人要做到最好,考试总要想着竞争的残酷与激烈,哪里想得到她会这样呢?我无言,我能说什么呢?只是强调说,她目前需要的是彻底的减负,减去人生的一切附着物,给她信任与爱,给她尊重与轻松。

忧虑与焦心中,时间过得很慢,但却一转眼就到了高二的下册,其间又经过了三次考试,郁青青依旧是班里的第一,她依然经常失眠,他的父母也经常和我联系。我能做什么呢?该说的我都说了,我只能做一些也许是无用的努力。比如,有时会在她的摘录本上推荐几本书,像《给莉莉的信》或《苏菲的世界》;经过她父母的允许,有两次我甚至在周末把她带到家里来让她一个人看《死亡诗社》《肖申克的救赎》《放牛班的春天》。看完,我会在网上搜索相关的电影评论给她看,和她作些讨论。但我所做的这些,我并不认为有多大的效果,她依旧觉得她生来就该是第一,她不能想象她不是第一。

而在我写下有关郁青青的这些文字的此刻,期中考试刚刚过去,整体成绩还没有出来,我不知道到底是希望郁青青考第一还是不考第一,我只是觉得她是一颗定时炸弹,随时有可能爆炸,也可能永远也不会爆炸。而无论她是否爆炸,我想,她也算得上是我生命中所见证的最可怜最可悲也最可怕的一种人格。

十多年来,我目击的人格变态实在太多了,我再也没有足够强大的心理能力承受了。驻足于自己的生命之河,举目两岸,我看到无法计数的生命之花,相继凋残枯萎。而我,这个最初自诩要不自我憎恶的人却总是身不由己地卷入这些正常人格死亡的悲剧之中,扮演着一个极其尴尬的角色。我不知道,这样的生活何时才是尽头?回首自己走过的十多年,我从最初“不做自己憎恶的人”的坚定,到后来执着于给学生播下自我净化的种子,再到后来彻底丧失自信,日甚一日地堕入颓废,再到现在勉为其难地做自己明知无用的努力,我的教育人生就是这样一个可悲的下坠线。现在,我自己也不知道,我是否还是那个自我净化的人。今天,我写下这些文字,算是为那些已然夭折的花朵们和我已逝的生命唱一曲挽歌,也算是为我未来的岁月和未来的花儿献上一曲深沉的祝福。

 

注:《读写月报 新教育》第3期封面专题文章

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
班主任如何树立威信(半月谈七)
班主任要做好“领头羊”不做“牧羊人”
在班级管理中培养学生健全的人格
班主任班级管理工作体会
学生管理技巧
人格魅力——班主任工作的“灵丹妙药”
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服