当今玩家，马未都算是一号人物，可别人问他：你一生最佩服的人是谁？
马未都脱口而出：王世襄。
王世襄是谁？他是豪门之子，马未都说过：“和他家比起来，今天的豪门都只是旁门。”
王健林的公子王思聪，挥金如土各种玩，靠的是钱，可是有人说，十万个王思聪，也玩不赢一个王世襄。
王世襄会玩，是真正的玩，把玩当成一种生活的态度，绝对不是有钱人无聊的消遣。
他玩，只是因为想玩，只是因为玩就是生活。
01
王世襄家有多厉害？
高祖王庆云是工部尚书，曾祖是刑部主事，伯祖是梁启超的老师，祖父也曾官至工部尚书。
再说到了王世襄的父亲这里，清政府没了，父亲也是新政府的国务院秘书长。
王家够显赫了，但还不完，再看王世襄的母亲这边，母亲是著名的花鸟画画家，而且工于诗词，写得一手好字。
大舅金北楼是画坛领袖，名噪一时。
王世襄出生的前一个晚上，远在上海的祖父做了一个梦，梦里有人送来一幅画，打开一看，原来是左宗棠的画像。
第二天，远在京城的家人传来消息说孙儿出生，祖父联系昨夜之梦，因左宗棠谥号“文襄”，祖父觉得孙儿的出生，或许与此有微妙联系，于是便取名“世襄”。
父亲也给王世襄取了一个小名：长安。
出生在这样的家庭里，王世襄的教育当然是最好的，3岁的时候，就给他请来最好的私塾先生，教他经史子集，但王世襄都不喜欢，他只喜欢古典诗词和调皮捣蛋。
王世襄有多调皮呢？他去舅舅家，也捣鼓个不停，时间长了，舅舅一见王世襄，就笑着说他是“捅马蜂窝”的。
几个舅舅中，有著名画家，有著名雕刻家，王世襄看着舅舅们围绕着一堆竹简，纵情谈笑，他不知道竹简有什么作用，但舅舅的生活方式，却影响了他。
“如缺少这样的家学，我的人生可能是另一种方向。”
02
稍微大一点，王世襄的尿性就出来了。
比起经史子集，四书五经，他更喜欢京外面的那些玩鸽子、斗蛐蛐、养葫芦、还有难度更大的玩鹰及玩獾狗。
一般人玩，玩物丧志，浅尝辄止。
王世襄的话，玩得更加高级，也更加刁钻。
他玩蛐蛐，就常常流连在朝阳门、东华门、天桥的蛐蛐摊上“寻宝”，实在寻不到好的，就自己上山去捉。
捉到了好蛐蛐，他就自设斗局，邀请各玩家来一起玩，决一胜负。
当时有一蛐蛐玩家李桐华，他的蛐蛐，身经百战，百战不败，可是遇到了王世襄，他就败了。
而那时候的王世襄，还是一个中学生。
捉虫、买虫、养虫、斗虫，王世襄一样不落。
而且样样都玩得比较牛逼。
玩蛐蛐还不够，他还玩葫芦，他跟人学养葫芦，在葫芦还小的时候，就套上模具，等葫芦长大了，拆开模具，一种美丽的葫芦就成型了。
养葫芦还不够，他还玩鸽子。
为了训练鸽子的反应能力，他拿着杆子，追着鸽子到处跑，飞檐走壁。
他养出的鸽子，无比听话，想让它飞哪儿，它就飞哪儿。
玩鸽子的王世襄，连作文写的都是鸽子，有一段时间，他作文篇篇写鸽子，老师都看烦了，作文本丢给他，警告他说还写鸽子，一律0分。
玩鸽子，顺便将鸽哨也玩了，每天鸽哨一响，他耳朵就竖起来，觉得听到了最美好的天籁。
为了寻得好鸽哨，他四处拜访老手，结识“哨痴”王熙咸，此人无鸽不活，没有鸽子，吃肉都没味道。
再大一点，王世襄就开始玩凶猛的鹰，玩鹰的话，难度比较大。
鹰训起来比较难，但王世襄不信邪，最终训出来的鹰，跟狗一样听话。
他架鹰猎兔，信号一发，手臂上的鹰就猛地扑向兔子。
完了就右手擎着鹰，左肩扛着兔子，满载而归。
玩鹰之外，又开始玩狗，训狗捉獾。
总而言之，就是玩。
他自己也说：
“我自幼及壮，从小学到大学，始终是玩物丧志，业荒于嬉。秋斗蟋蟀，冬怀鸣虫，架鹰逐兔，挈狗捉獾，皆乐之不疲。”
03
王世襄玩什么，不是因为能博得眼球和掌声，只是因为喜欢。
有一次，王世襄在街上看到有人骑摩托车，一大群人围观，王世襄却很不屑地说：
这算玩什么啊，怎么也得骑一匹白马。
那时候，摩托车代表的就是身份和地位，就是一大群人艳羡的目光，就是新奇的玩意，就是时尚。
可王世襄不屑，他觉得，骑着白马在街上走，才是真正的玩，骑摩托车，估计也就是炫富而已，王家很富，都不用炫富。
上大学的时候，王世襄遵照父命，考了一个燕京大学的医学系。
在父亲眼里，乱世做什么都不靠谱，还是悬壶济世的手艺容易混饭吃。
可王世襄不是吃这碗饭的。
王家在燕京大学旁边，有一个大院子，王世襄在院子里搭着葫芦架，开始种葫芦。
他养了一群鸽子，还养了4条狗。
课堂之上，王世襄手上架着鹰，衣服兜里揣着蝈蝈，上着课，蝈蝈不小心就出来唱个歌，惹得同学们哄堂大笑。
他还带着狗出去打猎，为了捉到獾，他蹲守三天三夜，终于取得傲人战绩。
一心玩耍，学习自然就落下了，校方通知书说挂科太多，成绩太差，不得继续学医，要么转专业，要么退学。
不得已，王世襄转修文学。
至于为啥选择文学呢？大概是因为写作的时候，又可以写鸽子了。
麦家说：
“生活就是要贴着自己的性情走，你生定是什么人就拿什么腔调，别跟人去凑热闹，热闹终归不是你的。”
玩，在大部分人是玩物丧志，可是在少数人则是玩物养志。
王世襄就是这少数人之一。
他现在玩，只是一生玩的开始。
就像后来他说的：
我不惮霜雪，不避风雨，不分昼夜，于人不游处游，于人不至时至，期有会心，自悦而已。
04
大学毕业后，王世襄还想继续玩。
可当时的王家，已经开始中落了，甚至到了典当物品来维持生活的地步，再加上母亲金章突然离世，王世襄决定，还是好好学习，好好工作，好好做研究。
他驱散了鸽群，送走了大鹰和獾狗，将蛐蛐罐、葫芦、鸽哨等玩意也全部束之高阁，决心在燕京研究院潜心苦读。
但江山易改，本性难移，鹰可以驱散，鸽子可以放飞，蛐蛐可以放生，但玩的心还是改不了。
他不玩鹰猎，却开始研究玩鹰的艺术，根据自身体验，再加上旁征博引，他发表了大鹰和老北京玩鹰民俗风情的文章，细致地总结了捕鹰、养鹰、驯鹰、放鹰的过程，还在历朝文献中，考据了中国养鹰的历史。
鹰在心中，玩成了学术文章。
玩鹰的王同志，也被鄙视过，那个鄙视他的人，叫傅斯年。
1943年，王世襄从燕京大学毕业，南下求职时遇到梁思成，当梁思成得知王世襄想在傅斯年的手下找一份工作，便带他去见傅斯年，可傅斯年得知王世襄燕京大学毕业，断然拒绝：“燕京大学出来的人，根本不配进我们史语所！”
梁思成惜才，邀请王世襄加入“中国营造学社”，这是梁思成和林徽因主持的，以保护古建筑为主的学社。
正是在这里，王世襄再次见识到了时间的魅力，那些时间里的“文物”，充满传奇，充满魅力。
玩，不仅仅是吃喝嫖赌，不仅仅是花钱赚快活，更是一种学问，一种艺术，一种生活的方式。
05
日本投降后，在梁思成的推荐下，王世襄有了一份新工作，找回遗失的文物。
多年来，因为战争，大量文物流落在外，王世襄开始了寻宝之旅，他大鱼大肉招待北京知名的古玩商，苦口婆心请他们提供文物线索。
得了线索，可是有些文物需要花钱买，王世襄没钱，国家也暂时没钱，只能自己筹钱，最终从宋子文处得到10万美元，买回珍品瓷器422件。
在王世襄的努力下，不断有文物被追回，1946年7月，追回21匣珍贵文物，有1085件，附件39件，珍品古玉数百件。
同年9月，又追回一大批文物；12月，为寻文物东渡日本，追回珍本古书107箱。
在日本，王世襄努力到什么程度呢？
驻日代表团的组长对他说：
真没见过你这样的人，你现在有清理文物的职务，正好借机在日本各处观光，给你时间，给你钱，何乐而不为？为何偏要冒风险急急忙忙将文物运回去？
王世襄说：
故宫有许多事情要做，我不能在这里耗费时日。
1947年，王世襄被任命为古物馆科长。
那时候的故宫博物院，由于几十年战乱破坏，年久失修，院内积土盈尺，杂草丛生，小房倒塌，大房渗漏。
王世襄带着人一样一样整理，一样一样修理，工作之余，就回家和夫人一起弹琴、吟诗、读书、赏画。
偶尔出去逛逛，走街串巷，搜罗那些“人弃我取”的小古董，那些还没有被收藏家认识到的文物，王世襄用较便宜的价格，就买到了心爱之物。
每天下班回家，王世襄就和妻子一起欣赏自己淘回来的小宝贝。
06
王世襄追回文物的经历，可谓辉煌，其行为，更是追回文物的英雄。
可是在随后到三反运动中，这段经历，成了给王世襄定罪的理由：
短短两年内收回七批文物，不仅多次往返平津，还从东京运回这么多的善本书，如果没有好处，岂肯如此日夜操劳尽心尽力呢？
于是，王世襄锒铛入狱，编号38。
他家中所藏的文物，也全部被抄。
他的夫人鼓励他要坚强：“坚强要有本钱，本钱就是自己必须清清白白，没有违法行为，否则一旦被揭发，身败名裂，怎么还能坚持？！你有功无罪，竟被开除公职，处理不公问题在上级，因此我们完全具备坚强的条件。”
王世襄很坚强，审查了一年多，竟然毫无证据，只好释放回家。
虽然被释放了，但是被开除了故宫公职。
朋友劝他：你别再玩了，我给你介绍个稳定工作吧。
王世襄说：一个人如果连玩都玩不好，还可能把工作干好吗？
他继续玩，《古琴名曲广陵散》《傅毅（舞赋）与般鼓舞》《普查民族音乐的开端——记湖南音乐的普查工作》《谈展子虔<游春图>》，一篇篇发表。
真正的玩，就是以玩的态度生活，用玩的心态工作。
07
没有工作的牵绊，他种自己的葫芦，养自己的鸽子，写自己的文章，日子波澜不惊。
可是这世界，并不是你自己安静，就全世界安静，红卫兵拔了他的葫芦，砸碎他的物品，王世襄心疼不已。
为了保护文物不受损伤，他决定主动上交。
王世襄也被“流放”到干校，放了两年牛。
放牛的时候，他就躺在草坡上听百灵鸟叫，在那里观察百灵鸟飞翔，好像做梦进入仙境一样，忘了“大字报”，甚至忘了自己是在“受苦”。
他照料鸭子，产下的鸭蛋，个头奇大。
他养猪时也不忘玩，猪吃浮莲，他就说：“池塘一片水浮莲，日日猪餐日日鲜。自笑当年缸里种，只知掬月照无眠。”
当然，他也绝对不忘了吃，他进山采蘑菇，下水打鱼，有时候采到蘑菇和鱼一起炖，美味得不行。
他向当地的一个渔民韩祖祥的求教捕鱼之术，他说：“我姓王，是'五七’干校的，以后我每个星期天都来你家玩，中午就在你家做饭吃。”
韩祖祥答应了。
之后每个星期天，王世襄就带着酱油、生姜、大蒜等佐料来到韩家。来得早了，他同韩家父子在船舱里又睡了一觉。
王世襄做鱼，一桌都是鳜鱼，炒鳜鱼片啊，炸鳜鱼排啊，糖醋鳜鱼啊，还有干烧鳜鱼、清蒸鳜鱼和清汤鱼丸。
他吃上了'鳜鱼宴’。
有时候，王世襄每天要从低洼处挑一百多担水浇菜，可是看着漫山的油菜花，他笑了。
日子是自己的，玩成什么样，总是看自己的本事。
真正的玩家，是好的时候要玩，不好的时候更要玩，快乐的时候好玩，不快乐的时候玩玩就快乐了。
08
王世襄喜欢做饭，少年时虽然家里有做饭的人，但他没事就跑进厨房学做菜。
幼年读书之余，我喜欢进厨房去看厨师做菜，那时我家的家厨，多是从各地请来的名师，技术十分高超。
在他们的指点下，我常常上灶，煎炒熘炸，样样都行。各帮菜，我都学，做菜的兴趣越来越浓，交了不少厨师朋友。
在美食界，汪曾祺是一个神话，能说，能写，能玩，可是说到王世襄，他也不得不服。在《学人谈吃》这本书中：
学人中真正精于烹饪的，当推北京王世襄。他以此为乐。
有时候，朋友请他去家里做几个菜，主料、配料、酱油、黄酒……都是自己带去。
有一次在黄永玉家，几个朋友会餐，规定每人备料表演一个菜。
王世襄提着一捆葱去了。
他做了一道菜：闷葱。“把别的菜全盖了”。
王世襄什么都玩，玩得五花八门，蛐蛐、鸽、鹰、狗、烹饪、火绘、漆器、竹刻、明式家具，他都玩出来名堂。
玩了几十年蛐蛐，他根据各种文献，写成了《蟋蟀谱集成》。
王世襄玩葫芦，写葫芦，一本《读匏器》，葫芦藏家，大概都会看一看。
他玩明清家具，写了几本书：《明式家具研究》《明式家具珍赏》《明式家具萃珍》。
七十多岁时，他被称为京城第一玩家。
他玩这些不为消遣，而是真心喜爱。为了得到爱物，他舍得花钱，舍得搭工夫，甚至长途跋涉、餐风饮露亦在所不辞。
所以有人说，王世襄是玩物成家，成一代大家。
清华大学教授尚刚说：在当代玩家中，王世襄是最通制作、最知材料、最善游艺的一位。
大收藏家张伯驹也曾感叹：王世襄是个天才。
09
2004年，杨澜采访王世襄时问：
当您精心收藏多年的家具被运走时，您当时的什么样心情？
王世襄笑着说：
“对文物的占有都是次要的，重要的是对它们的研究和欣赏。这些东西，由我得之，最终又由我遣之。岂不就是一个最圆满的结束？”
2009年，王世襄去世的时候，很多人感叹：“京城第一玩家王世襄驾鹤西去，京城空余鸽哨声。”
香港作家董桥哀叹：“这样的老人，以后没有啦，没有啦”。
真正会玩的人，玩的是生命本身的乐趣，玩的是生活本身的真味，玩的是人世的变化后的寻常，玩的是人生的境界。
有人说的玩，是有钱后才能玩，那是无聊后的消遣。
有人说的玩，是生活的点缀。
但真正的玩，玩本身就是生活，生活本身就是玩，不是生活的玩，不是真的玩，不是玩的生活，不是好玩的生活。
文|不有趣灵魂
