03月19日
唐代宗会昌2年（公元842年）的某一天，刘禹锡弥留之际，眼前依稀浮现出遥远的朗州（今湖南常德）城廓，楚歌与人面桃花，伴着洞庭谷酒的香气，让他轻轻地合上了眼睑，在唐代著名的"八司马"中，只有他一人活到了70岁。翻阅他的履历，这位在当时看起来很不幸的文人，23年的流放生涯中，在朗州居然呆了10年，得以流传的800首诗词，其中200多首是在朗州吟就，且文学史中评论家津津乐道点评的，也大多属于这一时期的创作成果。1161年后的今天，一个朗州的小文人发出感叹：刘禹锡得感谢朗州的山山水水，如今的常德当感恩刘禹锡的流放与歌吟。
封建中国的文人与官本来就是一个矛盾的统一体，满怀鸿鹄之志的文人一旦平步青云，大多收藏起思想的锋芒从文坛消隐，而壮志未酬者，在落魄失意中成就了他们的文学基业。刘禹锡要不是在"永贞革新"中失败，他很可能在宰相的位置上摇头晃脑，那口中吐出的绝对不是日后流传千古的"竹枝辞"，而是一道道有可能令其他文人或苍生痛苦不堪的政令了。永贞元年（公元805年），倒霉的刘禹锡被贬连州，流放途中改授朗州司马，在唐代，州一级最高行政长官是剌史，司马是位居老四的闲职。可想而知，在千里南行途中，刘禹锡捶胸顿足，乱发在风中飘摇，一肚子的苦水无处倾吐。在他的想象中，朗州是处蛮荒之地，那被先贤屈原歌吟过的沅江只不过是条"淫江"而已。
然而，当他在白马湖边弃舟上岸，进得朗州城，才发现这座临水而筑的古城充满了楚风遗韵。那参差的黑瓦白墙，清瘦的木楼，浸着岁月汗渍的青石板小街，让他找到了与都城长安迥然相异的感觉，一个是王者风范夹着霸气也就不免压抑，一个是江南小城含着秀丽也就处处随意。于是，他郁闷的心境就像云开之后的天空，稍稍有了些开朗和舒坦。
朗州这片土地处处充满了浪漫气息，北来的谪人刘禹锡没多久便深刻领会到这一点。每当春江水暖，细腰的朗州女子结伴踏青在城外大堤上，她们唱着软软的南曲，自由嘻戏，没有一点长安女子的拘束感，游童在路上也能拾到她们散落的花钿。茶楼酒肆林立，渔鼓声声，酒令阵阵，远离都城与纷争的朗州人让刘禹锡感到了生活的闲适与美好。反正需他批阅的公文不多，刘司马在朗州10年，几乎将方园千里的美景胜迹览遍。采菱时节，白马湖边，采菱女露出藕节般的胳膊，在荷塘的碧叶间耀花了刘司马的眼。我们现在要寻找唐代的常德，就得从他的诗文中阅读富足而风情万种的朗州。正所谓眼不见心不烦，刘禹锡干脆懒得与众官员为邻，独自寓居在城东门外。推窗而望，沅江如练，百丈之外的招屈亭里，似乎还可以看到屈原时而潇洒时而愁苦的影子。桔树如绿云歇在城外，芷草长满了一湾又一湾，枫林里的鹧鸪声长一声短一声地响在他的梦里……
虽然远谪朗州，虽然朗州的山青水秀人美，刘禹锡的99根神经麻木的话，还有一根依然醒着。一天，他像往常一样遛跶在鸡鹅巷里，一位老者正在磨刀石上磨刀霍霍，那磨刀石显然曾经遗落在哪个角落里，周身污浊。一阵磨砺之后，刀亮了，磨刀石表层也光滑如镜。刘禹锡顿时触景生情，他觉得那块躺在小巷角落里的磨刀石就是永贞元年被贬的刘禹锡。回到寓所，彻夜难眠，他挥毫写下了《砥石赋》："既赋形而终用，一蒙垢何耻焉？"这种对自己才能的自信和对仕途的热爱，使得他骨子里的文人气息暴露无遗，即使仕途有好几次出现转机，却因几杯酒下肚，两首诗惹祸，彻底断送了"前程"。
刘禹锡至死才明白，他错误地出生并错误地生活在一个错误的时代里，错过了盛唐，错过了贤明，倒霉的他经历了8个皇帝，一个刚愎自用，一个中风，两个被剌杀，一个喝长生不老药毒死。这么多的皇帝更替，一个皇帝对他的观察刚结束，一个皇帝对他的赏识也就告终。因此，流放生涯对刘禹锡来说，应是不幸中之幸，不然，他不知要被轮番上阵的8个皇帝车成怎样的模具。而文学史中，也绝对不会产生那么优秀的"竹枝辞"了。
1160多年后的今天，倘若刘司马重游故地，他会发现当年的寓所边已兴建起举世闻名的"中国常德诗墙"，依然酒楼歌厅林立的常德城里，传唱着用常德丝弦配曲的"竹枝辞"：杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声，东边日出西边雨，道是无情却有情。当年应召回长安时，刘禹锡对着渐行渐远中的朗州城，怎不回首又回首！
