关于紫檀
紫檀
紫檀是中国人心目中最贵重的木材。紫檀有什么特征呢?首先,它的外形沉穆雍容。紫檀木刚被剖开以后,颜色非常沉静。这是它最大的优点,就是从视觉上先取悦于人。这种光泽,不是单纯的木头的光泽,而是闪耀着一种金属光泽,或者说像绸缎一样的光泽。只有亲眼见到最优良的紫檀,才能感受到这一点。
紫檀没有大料。我们没有证据证明过去有非常大的紫檀料,绝大多数料都比较小,所以俗话说“十檀九空”,意思是紫檀的树成材后,内心会腐朽,所以是空心。紫檀不出大料,因而显得更加名贵。
紫檀的应力小,俗称“性小”,意思就是它脾气小,不怎么变形。大部分木材都有一个致命缺点,就是非常容易变形。比如家里的木门木窗,有时候会打不开,就是因为变形。木头遇干缩,遇潮胀,这是天然的个性。紫檀的变形率非常低,这是它的一个优点。
紫檀的纤维非常细,适合雕刻。它有一个特征,“横向走刀不阻”。意思就是在树的横断面雕刻很顺利,与在竖的木纹上雕刻感觉差不多。紫檀不像竹子。竹子是典型的横向不能走刀,必须竖着走,即“势如破竹”。如果横着走一刀,根本切不断它的纤维。紫檀则是横向、竖向走刀,任何一个角度的感觉都一样。因此,紫檀特别适合柔韧的雕刻。紫檀的优点在雕刻中最能体现。当紫檀雕刻打磨以后,它有一种模压感,就像在高压下冲压出来的花纹,这种感觉是其他木头所不具备的。
以上这些都是紫檀内在的好处。由于这些好处,才使它能够稳坐中国古典家具材质的第一把交椅。紫檀在《本草纲目》中有记载:紫檀,咸,微寒,无毒;主治:止血,止痛,疗淋,敷刀伤。紫檀有药用价值。简单地说,我们这把椅子砸碎了,都能卖到药铺去,您想它值不值钱?这是紫檀潜在的价值。
紫檀屏风
由于知道屏风在中国家具中的重要地位,所以我多次为寻找屏风而下乡。前几年,我听说河北有一件非常重要的紫檀屏风。领我去看的那个人说,比我以前看到的所有屏风都好。这句话让我很动心,我们就开着车去看。我到了一看,这件屏风尺寸很大,六片一组,装在大箱子里,箱子用大粗铁链子捆着,铁链子还上着锁。人家告诉我,铁链子不是今天捆的,在历史上就一直这么捆着。然后我们把箱子打开,拆了包装看。屏风保存得特别好,跟新的一样。康熙年间制作的紫檀折屏,运到山西以后,就没有拆封。山西人以惜物著称,非常爱惜东西,这屏风就一直没有舍得用。据说屏风曾经被兄弟二人分了,一人一箱。商人花了好大的力气,才又凑到一起,凑成一套拿出来卖。屏风支起来跟搁在箱子里的感觉完全不一样。我就要求把它立起来。
当屏风从箱子里拿出来的时候,包在外面的宣纸都烂了,但整个框架没有问题,紫檀木,雕的博古纹,非常漂亮。我从来没见过雕得这么细的屏风,甚至故宫里我看过的屏风,都没有雕到这个程度。屏风3.37米高,立在院子里,顶着他家的房檐,整整一溜墙,壮观至极。
因为这次是我的一个朋友动钱去买,去之前,我就跟他说:“咱们去,无论看到什么东西,一定要冷静。你不冷静的话就有问题。”结果看到了这件屏风,他就高兴得不行,我也按捺不住。因为我们从来没见过这么好的东西。
然后双方就开始谈价钱。卖主报了个一口价,不能还。我想我们的内心世界已经暴露无遗了,被人家看得清清楚楚,所以失去了讨价还价的机会。这个卖主不怎么看电视,也不怎么来北京,不认识我。我那朋友就憋不住了,跟他说:“这是马未都,写过很多关于家具的文章。”卖主很有意思,他说:“我卖这个就有饭吃,不卖就没有饭吃嘛。这样吧,马先生,你说一个价钱,我就成交了。”他把球踢到我怀里了,抱着球,我也不敢随便踢。我知道他是给我一个面子,不是说我给他二分钱,他也能接受,没有那种事。我还的价得让他能够接受,大家也都舒服。所以我当时连10%都没敢还,大概打了一个9.2折,很小的折扣。他也算给我面子,临走的时候,他说:“马先生,你来了不容易,我看你刚才对我的一个躺椅有意思,那么这躺椅我就送给你了。”
这套紫檀大屏风的雕工和材料都算是到头了,最好的。我想在康熙年间,人家也是花重金购买,从北京运到山西。300年后,它重现江湖,现在观复博物馆杭州馆里展出,大家有机会可以去看看。
盲人摸象
过去识别紫檀很难,我们对紫檀的辨识大都是看局部,而不会从整体上看。民间流传着一个最简单的办法:刮一点木屑,撒到酒精里,木屑一遇酒精,立刻出现雾状物质,非常漂亮。这种说法基本准确。好的紫檀木屑往酒精里一搁,立刻云山雾罩。如果没有酒精,高纯度的白酒也可以。
有一年,我去一个朋友那儿玩儿,他专门做家具生意,很瘦,叫“瘦李”。我去的那天,他说他有一件紫檀床,一会儿有大客人要来,他要把紫檀床卖了。我当时就觉得那床不是紫檀,但不是特有把握。他却非常肯定,还说那个老板专门从广东过来,一会儿就到。一会儿老板真到了,个儿大,很胖,我朋友管他叫“肥佬”。当时我还以为叫他“费老”,以为他姓费呢,后来才知道是“肥佬”。
瘦李家是平房,地面非常潮湿。那张床的牙板很大,牙板与地面问的空隙就非常小。过去看家具,一定要看到家具的底,底最容易漏出破绽。肥佬是个胖子,又穿着西服,他肯定钻不进去。他说:“这是不是紫檀,就刮一刮看了。”于是瘦李就趴在地上,他们家的地只有他敢趴,都是湿的。他铺了一张报纸,拿了一把小刀,开始在牙板的背面刮。刮屑不能在家具正面刮,得在背面、不被人注意的地方刮。刮了以后,木屑就掉在报纸上。肥佬还带着一个随从,随从把酒精拿来,瘦李把木屑往里一搁,立刻紫气东来。肥佬马上交了定金,就算买下来了。
后来我又碰到这个肥佬,他跟我说:“很奇怪,这张紫檀床回去就变成红木的了。我怎么刮,怎么往酒精里搁,也不云山雾罩了。”他百思不得其解。后来我问瘦李,才知道原来他事先在牙板后面贴了一块紫檀板。那天刮下来的,确实是紫檀木屑。肥佬不可能当天晚上就把床运走,得第二天运。瘦李当天晚上又把那紫檀板拿下来了,在同样的位置上拿小刀刮几下,留下刮过的痕迹。所以,肥佬回去一看,刮痕都在,却不是紫檀了。
古董这个行业都是凭眼力。商人在很多时候有一些欺诈手段,他把这当成一个游戏,当做一个乐趣。买主呢,后来也当做乐趣了。这件东西打了眼,他一生都要记住这个教训。后来肥佬在当地成为非常有名的鉴定家。他早期的打眼,都是珍贵的经验积累。
通过这件事,我们可以了解到什么呢?就是对一个事物的判断一定要全面,不能单靠一个知识点就决定全部。有个成语叫“盲人摸象”,你不能摸到一个部位,就说它是这个样子。在文物鉴定当中,仅凭一点就做出判断,是非常错误的做法。
现代富豪的隐秘生活圈
张虎林 黄治军
顶级俱乐部
斯先生是京城地产界有名的大腕,谈妥采访事宜后,他开着自己那辆银灰色的跑车来接我和朋友。车在宽阔的长安街上行驶,我们的目的地是东三环边上一个富有时尚气息的演艺吧。经过长安俱乐部的时候我对斯先生说,这里管理比较严格,特别是门僮。斯先生说,是啊,出于一种对会员私密性的考虑,不是这里的会员或者没有会员引见,就进不去。
斯先生正是长安俱乐部会员,十几万元注册费以及一年近两万元的年费对斯先生来说是算不上多的。重要的是,他很多重要的合同都是在这里签定的,给他带来的财富远远超过了会费。在他眼里,这恐怕也是一种花小钱,赚大钱。
斯先生介绍说,走进长安俱乐部,首先在大堂见到的是一座气势不凡的“金銮殿”,富贵的气派即使跟故宫里的陈设相比也毫不逊色。坐电梯去8层,那里有北京城最好的中餐厅之一“清樽红烛”,同时也是俱乐部里占地最大,装饰最下本钱的一个。大厅里不仅有巨幅油画《贵妃醉酒》,还有各式古典家具、古典灯饰,而一件件名贵的紫檀木屏风,更将皇家气派和典雅氛围上升到极致。中餐厅里可以吃到精致的粤菜和各地的特色菜,另外,它还拥有数十间贵宾包间名字从“一品”到“十全”,很有意思。
俱乐部第9层包含“日本桥”日式餐厅和“那不勒斯”意大利餐厅,日式餐厅不仅有“寿司吧”、烧烤屋,还有两间日本原汁原味的“榻榻米”;来自日本的厨师长据说曾经为日本皇家服务。而在意大利餐厅则可以品味纯正的意大利菜以及酒水。
斯先生说,加入长安俱乐部须经过他们的资料审核,中国企业家入会基本条件包含:45～55岁之间的男性,是企业的一二把手,公司资产至少5000万元以上,要有国际化的意识,最好会说英语。
“长安俱乐部的服务还是不错的,总共近1000名会员,这里的工作人员都能准确无误地喊出每一个人的名字,甚至还能知道你的一点爱好,这些被照顾到的细节让人觉得很舒服。而且作为会员,你可以通过他们了解某人是不是会员,并可以得到与之相识的渠道,拓展人际关系。”斯先生说。
斯先生还介绍了北京另外一家顶级俱乐部——京城俱乐部,它位于北京朝阳区亮马桥路京城大厦50层,俱乐部里除了配有世界各地的古典装饰,360度的落地长窗让人“站得高,望得远”,很有别致的风格。
在平时,斯先生就以这些地方为“根据地”,或是他约商业伙伴,或是商业伙伴约他,更多的时候则是和几个朋友去休闲放松。在这里,他和旁人没有什么两样,只有当他拿出手机的时候眼尖的人才会注意一下:这是一款售价20多万元、内含宝石轴承的“诺基亚VERTU”手机,不仅是全球最奢侈、最富有高贵气质的手机,而且是一个优秀的贴身秘书,在世界各大城市,只要一按手机上的客户专键,手机便会直接连接到VERTU的24小时服务总台,所有有关交通、娱乐、饮食、酒店等资讯问题,都会有专人来解答。
在演艺吧,我品尝了斯先生亲手调制的鸡尾酒。他先在酒杯里洒上绿薄荷酒和纯净的汤尼水,再在上面加上碎冰堆砌成的冰峰,然后顺势淋上一些烈伏特加,划燃火柴,冰峰上顿时腾起一簇淡蓝色火焰。烈火雄雄地燃烧,冰峰慢慢地融化,融入绿色的薄荷酒中,清香扑鼻。斯先生说:你喝吧,这是为你调制的,正宗的喝法是一口喝完,很烈。
贡院6号的商人
“贡院6号”在京城可谓大名鼎鼎。三幢豪华公寓拥有全北京最高的房价:每平方米4万元,顶级套房每平米6万元,最小的一套住宅133平方米,约530万元;最大的一套住宅面积470平方米,约1880万元。刘先生的家就住在这里。他说自己选择贡院6号还有另一大因素:低调和牛气部天是这所豪宅经营者的两大特征。三幢公寓只有一栋对外出售,共50套。
据朋友介绍,刘先生在北京一带共有6处房产,总价值超过5000万元。但贡院6号的家却以一种贴心而不张扬的奢华,最得他夫妇的欢心。
刘先生在加拿大和日本都开有公司,有时一个月就要在北京、东京和多伦多市之间往返几次,堪称“国际飞人”,皇宫般华丽的家根本无暇享受,小保姆反倒悠闲自在,生活得潇洒而滋润。“有时我真弄不清我俩到底谁是主人?”他这样同我开玩笑说。
刘先生是个讲诚信出了名的商人,在商界口碑极好,北京有不少成功人士都争着同他交朋友,合作投资在国外开公司。说到诚信,刘先生讲起了他在加拿大经历的几件事,让人大开眼界。
5年前,刘先生在加拿大做的第一笔生意是一种高压聚乙烯材料,共200吨,十个集装箱。他看货物质量不错,价格也合理,就打算交定金,忙问对方怎么签合同。货主是个1.90米的大块头,叫迈克。听了之后,一边挑动浓密的眉毛一边说:“朋友,你得记住一点,和我做生意,永远不需要签合同。如果你想写就写好了,我可没有兴趣签。如果你喜欢我的货,就来买,咱们钱货两清。”刘先生想入乡随俗吧,他不签就不签,反正一箱货如果有损失也不会太大。第二天,他起了个早,提前到货场想监督装货。但等他到货场的时候,发现集装箱和他要的货都不见了!
他问大个子老外:“货呢?”对方说:“装走了!”不监督怎么就发货?但看大个子一脸诚实和自信,刘先生也没好再问,可心里直打鼓。装的货质量好不好,数量够不够?刘先生挺纳闷,大个子一分钱没收,怎么敢发货?如果自己不认账或者赖账,他难道不傻眼?他满腹狐疑地付了款,焦急地等消息。后来,他在北京的合作伙伴按时收到了货,不仅货物质量上乘,而且数量准确无误,甚至连纸箱的皮重都算得很清楚。
后来才知道当地人极讲诚信,据官方统计的数字,加拿大经济活动中约有一半的买卖交易是在不签约的情况下进行的。一年下来,刘先生在那里做了50多笔大生意,不管怎么忙,验货、装船、报关,就是没有忙过签合同。慢慢地,他以前绞尽脑汁研究合同的习惯不知不觉也没有了。
正因为受加拿大商人的影响,处处恪守诚信,刘先生赢得了国内众多企业家的信赖和尊重。去年他在多伦多向上海一家机电设备公司订了1000多万美元的货,资金周转出现了问题,正发愁预付款的事,对方却打电话告诉他,货物已经装船发出了。你看这多让人感动,结果这批机电设备一到港,刘先生马上就付清了全部的货款。
过去刘先生因为每天总想着如何赚钱把事业做大,结果把自己累出了一身的病,更别说享受生活了。从今年开始,除请私人健身教练专门指导自己锻炼身体外,他还把大部分业务交给伙伴去打理,不再事必躬亲。刘先生对各地的特色小吃一直情有独钟,一旦心血来潮想吃了,便会坐着飞机去。
一次次飞来飞去之后,朋友建议他购买一部私人直升飞机,更加方便,刘先生动了这个念头。“我想随着国家对低空领域的逐步开放,今后私人飞机肯定会多起来。”刘先生接着又说:“当然,我的直升机梦很快也会实现的!”
乐当“小女人”
潘女士辞去公职,在北京著名的秀水街做起了精品服饰生意。靠着她对时尚脉搏的准确把握,店里那些颇富日本风情的服装,吸引来了大批时尚美眉。接着,潘女士又代理了日本的几个品牌,一口气开了5家分店。
当初她选择经营日式服装,也颇有一番分析。京城女孩的气质,和东瀛人比较接近,都喜欢精致而独特的东西。东方人的五官比较平,靠着服饰上的精雕细琢能弥补这方面的不足,加之日本时装界喜欢吸纳世界元素,在东方消费群体里通常是走在前沿的。
你绝不会想到,如今拥有一家时装集团公司,并掌握着这个市场服饰流行风向标的潘女士,在婚姻生活中却有过一段波折。对方是政府机关的一位小科员,最初“练摊”时俩人风雨同舟还十分恩爱。几年过去,她的小公司逐渐壮大,不仅拥有装饰一新的两层高级写字间,还聘请了上百名公司职员。家里的生活质量也发生了很大的变化,住了别墅,出入有司机,所有家务有专职人员打理,一时间生活和事业仿佛都无可挑剔了。就在那一年,她的公司事业如日中天的时候,对方却提出离婚!
原因很简单,有了钱,她太霸道,家成了临时旅馆,对方像她手下的员工一样经常受到训斥。
后来启迪潘女士的居然是一个朋友。作为一家德国公司的中国CEO,朋友年收入超过100万,工作体面,家庭之外给人的印象精明能干,甚至霸气,绝对属于女强人。虽然成就远在丈夫之上,而且工作的要求导致她必须长期出差,但是他们的夫妻感情依然很好。朋友说女人应该知道什么时候强势,什么时候适当示弱。她在自己先生面前永远是很柔弱的,跟工作时候的雷厉风行完全不一样。她经常对她先生说的一句话就是:“没有你的存在,我的任何生活都不会有意义,所以你不要辜负我……”可就是这么一句话,让做丈夫的感到身上的重担光荣而艰巨,感到被需要的莫大满足感和荣耀感。
睿智的潘女士从中悟出,女人示弱,绝对是一种高超技术!她和老公又和好了,当然是自己先低头认的错。她的主动反而让先生很感动。
从此,潘女士把示弱这件法宝用的得心应手,他们的感情越来越和谐美满。家庭中大到投资理财,小到头发的颜色,凡是需要决断的地方她都时刻保持低调,把选择权优先留给丈夫。如此一来,对方对她更加宠爱有加。一天晚上,两人看碟到深夜,她嘀咕着肚子饿啦,要吃鸭掌,要吃布林……对方听了,不动声色地准备换衣服出门,刚走到门口,潘女士就从背后抱住了他,变戏法一样拿出洗好的水果、香喷喷的鸭掌,哼哼着说:“就想试试你是否真的对我好……”对方无可奈何地笑了:“看,又中计了!百炼钢不敌绕指柔,只好认栽了!”
