■ 牛永生（高邮菱塘）
那年我八岁，我是被二外公从课堂上接回外婆家的。
外婆家在高邮湖西的乡下，距离我的学校大约二十里路，我坐在二外公二八大杠的后书包架上，乡间土路一路颠簸，盖灰板晃荡出的金属声让人心烦。总算到了，远远望去一屋子人，个个都神情凝重，我急切地挤进屋里，只见外婆躺在铺上，两个姨婆、母亲还有两个舅舅早已哭红了眼睛。我和其他人一样，磕头，烧纸钱。我并没有哭，那时我对生离死别还没有太确切的概念，尽管那是我记事后第一次经历至亲的生离死别。外婆的脸庞和往常并无分别，红润、慈祥、给人安稳。外婆这不是还在么！我看到外婆的枕边有盏长明油灯，那其实就是一只倒扣的瓷碗，碗底倒上香油，边上浸一根棉线作为灯芯。我不断提醒老舅给油灯续上香油，我并不清楚那盏灯的功用，只是痴傻地以为，灯亮着，外婆就一直在。
这几年，眼前时常会浮现外婆微笑不语的脸庞。特别是自己做了父亲之后，孩子也会黏他的外婆，看着岳母和儿子嬉闹的场景，外婆的往事连同她的好，也一起窜上了我的心头。又是一年清明时节，用现时的眼光审视岳母对儿子的爱，我的外婆简单、淳朴的爱愈发显得厚重和珍贵。
计划经济时代，大集体记工分，人丁兴旺才能立起门户。外公家是一个小姓，外婆又是另外一个县嫁过来的，在生产队里的生计自然有些艰难。外公生性谦和，一生信奉多一事不如少一事，在起房造屋，种地犁田，沟渠放水上，难免让人占些先机。虽说在生产生活上吃点亏，外婆倒不以为然，依然以邻为友，与人为善。这大抵也是外婆在那个时代的生存之道。
外婆的好，父母亲是深有感触的。母亲在娘家时，她的小姐妹们常被家里撵出去打猪草，母亲则没有这样的烦恼。外婆常挂在嘴边的一句话，围在锅台边转能有什么出息，姑娘家也要多读书，将来吃公家饭才是正理咧。后来，父母都做了农村中学的老师，靠着微薄的工资，勉强过生活。上个世纪八十年代初，父亲在和爷爷分灶而居后分得两亩多田，繁杂琐碎的农活对拿粉笔的父母亲来说，明显有些吃劲。外婆舍不得母亲，每逢农忙时，总要跟老舅说：“小龙，去你姐家搭把手。”老舅憨实，干农活很在行，说是过来帮忙，基本上是反客为主重活包干。
外婆的好，我也最能体会。外婆家是我童年最快活的向往，每逢暑假，母亲总要把我送到外婆家住上二十来天。母亲是民办教师，她总希望借助暑假的空闲时光看书备考，将来好转成公办。母亲的要强以及在大事上的不含糊，和外婆一脉相承。
吃喝不愁，喜乐无忧，在外婆家的时光总是快乐的，但也有“不快乐”的时候。有一次外婆带着我和表姐一起挑粪浇菜园，我个子小，又恶嫌粪臭，外婆寻我的开心，让我去挑，我自然不干，外婆就故意跟大表姐说，“玲子，你帮奶奶挑，还是家里孩子好。”我哪里能受得了这委屈，丢下水瓢扭头就走，本来是要回堂屋的，可越想越委屈，便径直往家奔去。外婆一看，急得直拍大腿：“不好，小炮子当真了！”撂下粪桶就在后面追，她越是追，我越是跑。一口气下来八九里路，我到家已是满头大汗，母亲正在备课，见我气鼓鼓的回来，又朝远处看看，问我：“你怎么一个人回来了？”我不说话，母亲也不再问。没过多久，隐约从前门看见外婆敞着衣襟叉着腰一路小跑来，母亲这才料想到是怎么回事，不容分说，劈头就是一顿打。外婆急忙用敞开的衣襟裹护着我，一边喘一边说：“我不好，是我的不好。”外婆的怀里湿漉漉的，有她的腾腾汗气，也有我的涟涟泪水。
每逢端午，外婆都会来送节。而我则会早早的在门口张望，老远看她来了，又不急着迎上去，却要先躲起来。外婆每次来总会在右臂上套个竹篾篮子，篮子里装着节礼，上面盖一方头巾。粽子、鸡蛋、鸭蛋、百索这些别人家也有的自不必说，最期盼的是新小褂和新布鞋。小褂是裁缝做的，鞋则是外婆亲手做的。外婆做的鞋有两大特点，其一是鞋底骨子要比一般人家做的厚上一两层，外婆说鞋底薄了踩到泥疙瘩硌脚，路走多了脚底容易磨出洞。其二是别人家的鞋底，边上都会毛糙，外婆则会用的确良布给每层鞋骨包上边，纳成的鞋底，既光趟又光鲜。
虽说纳鞋底是农村妇女拿手的针线活，但多一层便要多一分气力，从背面入针，用针箍顶出，再从正面出针，用力拔针，每一针之间的间隙也是整齐划一。每隔三五针，外婆便会将针尖在刘海上捋一捋。直到今天，每逢读起“慈母手中线，临行密密缝”一类的诗句，总能穿越千年，心意相通。
为了穿长久些，每次外婆送来新布鞋，母亲都会到街上请鞋匠打上铁掌，新鞋穿在脚上，铁掌触碰地面，走一步响一步，那情境，仿佛全世界都是自己的。我过十岁生日，外婆置办了许多双布鞋，有单的，也有棉的，鞋码是逐渐加大的，外婆像是知道脚生长的速度。这些鞋，直到初中毕业我还穿着。做一双鞋大约要花费两个月的时间，而外婆的辛苦和倾注的疼爱，又如何用岁月来丈量。
外婆走时才五十五岁，入土安葬在离家四五里的圩塘埂上，看着新垒的坟茔，我方才回过神来，撒泼似地大哭，我笃定地知道，外婆这回真的不在了，随黄土埋去的还有外婆对我的爱，我再也穿不到外婆亲手做的鞋了。
老舅成家后三年未有子嗣，外婆把她把本应对孙儿的爱一并倾注在了我的身上。如今，表弟立业成家，一如外婆所愿。而我每一次对外婆的回忆，都是一次情感的加持，她抽象的爱和具象的好，如同她曾经亲手做的鞋，温暖我前行。
编辑 劲草
联系客服
