文丨司徒小山（搜狐特约评论员）
一张令人悲伤的照片传遍中文社交媒体。照片上，河北邢台大贤村，被洪水冲刷过后的玉米地里，一名幼童的尸体仰卧在泥泞中，四肢僵硬地指向天空，洪水冲掉了他身上的衣服，这仿佛是洪水留给孩子最后的痕迹。夭折的孩子不会说话，但这张令人心碎的照片充满了控诉。
作为这个孩子死亡的背景，发生在凌晨的这场滔滔洪水，仍旧缺乏确凿无疑的定论。在地方政府的宣传口径里，洪水是天灾，是洪水满溢过河道、突击村庄的一次突发情况。按照这个说法，造成至少9名男女老少死亡失踪的，属于不幸事件，不是人祸。
但村民拒绝接受这个天灾论的定性，他们认为这是一次不折不扣的人祸。上游水库在遭遇超量洪水的情况下，相关的疏散命令没有及时传达到村里。以致于大贤村边上的泄洪河道满溢前，人们毫无防备。而在水系的其他村庄，抢在洪水到来前转移完毕。
现在的情势下，这两种说法相互竞争，而且在舆论场中相互竞争。民众从恶猜公权的角度，更愿意相信人祸说，将死亡的惨剧归咎为预警不力与预案缺失。流传的遇难者照片强化了这个认知，而且越来越多的事实被揭露，民众自行寻找真相，而真相挣脱了控制。
地方政府目前无法处理这个愤怒局面。所在区的官员下跪请求村民，后者已经堵塞了两条公路干道，声讨说法。按照这个套路走下去，村民遭遇什么是可以预测的。而官方回避的关键是，满溢出河道的洪水，究竟是纯粹的大降雨，还是到了下游失控的水库泄洪。
死人如果是天灾，行政人员可以甩开问责；如果是人祸，在滔天的谴责声中，负责官员或多或少、或轻或重将面临惩罚。因此，真相的不同版本在竞争之外，定性的不同指向也在竞争当中。而后者也许更微妙更重要，沉在大贤村洪水中的孩子，需要恰当的“告慰”。
然而，换个角度讲，那些遭到割裂的真相，在如此惨烈的孩子之死前，并不是那么重要。某种意义上，民众并不需要一个“权威”站出来，灌输他们真相是什么。在民众那里，真相不是问题，已经搞清楚了。人们只是难以抑制地悲伤，为何做中国的孩子这么辛苦？
与玉米地里这张照片出来之前，逃亡欧洲的难民队伍中，也曾出现过小难民死亡在海滩上的照片。那张照片彻底改变了欧洲对待难民的态度，如今，这个中国孩子的夭折同样呈现惨烈的生存景象，不是在陌生的他国，就死在日常劳作的土地上，它能改变什么？它会改变什么？
今年夏天发生的水灾已经造成了太多的损失，人们已经厌恶了那种灾难不是新闻、救灾才是新闻的叙事套路。而在水灾之下，哪怕是一个人的死亡也显得太多，但愿在接二连三的死亡前，天上的暴雨最终在城市、在农村得到完善的驯服，而不只是被标签为天灾，任其肆虐。
