|||
■生命·人文
核心提示：我希望自己最后告别的过程，不要太长，不要花费太多的医疗资源。我希望尽可能呆在自己的家里，或者，如果比较幸运，呆在一个明亮、温馨的临终关怀机构里，而不是呆在陌生的，如同流水线工厂的医院里，在冷漠的机器和机械的程序里，告别这个世界。
我虽然已近知天命之年，但按现代人的标准，还只是刚步入中年，远不到谈论自己的死亡的时候。何况，我还是个医生。医生都应该知道如何保养自己的身体，及时发现疾病的征兆，早期得到最好的治疗。医生如果夭折，简直是对自己职业的冒犯和不负责任。但在这一点上，我早已知天命：没有人能完全预测生死。我本人这几年的学术性兴趣，是预防医学。我会在各种场合，宣传现代医学的疾病预防理论。三年前，我编写了一套“算命”的工具，或说得专业些，一套“疾病发病风险评估模型”，就是根据个人的健康相关资料，推测他发生主要的致命性疾病，如常见的癌症、中风、冠心病，等等的风险。这种推测，虽然和纯粹是“语言魔术”的八字算命之类不同，有其科学的依据，但也只是提供一些“概率”。我们无法肯定，自己会在什么时候，以什么方式死亡。我们唯一能肯定的，是自己肯定会死亡。
死亡是一个非常困难的话题。即使当了20多年的医生，我还是觉得，向垂危病人的家属交待病情，是自己工作中最不情愿做的事。城里人，特别是文化人，对谈论死亡，至少是自己的死亡，都讳莫如深。但在我的家乡，情况却并非如此。我奶奶60岁的时候，父亲给她打好了一副棺材，作为她60大寿的礼物。我奶奶直一睡在紧挨着棺材的谷柜上，常常和这副她爱之如命的“寿方”轻声交谈。这副棺材是我们最值钱的家产，材料用的是梓木，两边画着雪白的仙鹤、梅兰菊竹、桃榴寿果，还有贴金的八个大字“福如东海、寿比南山”，和我们家狭小简陋的土墙瓦屋比起来，显得气派非凡。奶奶从不惧怕谈论死亡，而是期盼能早日睡到她精致的小屋里。老人们见面问候，除了最常用的“吃了吗”，就是“你怎么还没死呀！”一些幸运的人，到了我现在这个年龄，孝顺的子女们就已经为他们准备好上等棺材了。
死亡已成为一个越来越艰难的过程。现代医学建立了“重症监护室”，发明了种种复杂的生命维持系统。医生们要尽职尽责，“只要有百分之一的希望，就要百分之一百地努力”。我的一个近80岁的病人，中年守寡，独自养大了5个子女，培育成才，各有出息。后来她得了肺气肿、肺心病、呼吸衰竭、肺性脑病，临终前半年拍的胸片还提示有“肺部肿块”。她昏迷不醒，依靠呼吸机和插满全身的各种管子，维持了两个月。有一天，她的心电监护仪报警，显示“心室颤动”。子女们恳求我们尽一切力量抢救。我先是给病人做心脏电除颤，三次之后，监护屏上混乱的颤动，变成为一条直线。然后我们开始了两个多小时的“胸外心脏按压”。我感觉到她的肋骨在一条条折断，在我的手底下摩擦。我们给她的静脉里，气管里，心室内，注射进各种药物：肾上腺素、异丙肾上腺素、阿托品、碳酸氢钠、葡萄糖酸钙。医生们急切地喊着医嘱，护士们敏捷地执行，仔细地记录。我们要留下详细、全面、准确的抢救依据，已备万一要在法庭上出示证据。子女们在满怀希望地等待着现代科学的奇迹。我不知道，这位操劳一生的可敬母亲，在想着什么。或许，如一些介绍濒死体验的文章所描述，她的精神已飘浮到了我们的上空，正在困惑的俯视着我们这些徒然地忙碌的人群。
几十年来，我参与过数以百计的终末期病人的“心肺复苏”，但从未见过一例成功的“起死回生”。只能说，这是现代医学特有的一种仪式。
死亡也在变得越来越昂贵。住院的费用以无法遏制的速度攀升。重症监护室更是现代冷漠的高科技医疗典范。那里挤满了轻手轻脚、轻言细语、来去匆匆、表情严肃的医护人员，摆满了各种监护、抢救和维持生命的设备：人工呼吸机、血液滤过仪、心脏除颤器、鼻饲管、静脉输液泵，等等。充斥着各种机器、器械运转、搬动、警示的嘈杂声音和闪烁灯光。家属们在室外焦急地等待，却常常只能在亲人亡故后才能见面。我们的庞大医疗费用，近一半是花在临终前的一年内，而其中，有三分之一是花在病逝前几天之中。
死亡还在变得越来越漫长。千万年来，我们的先辈们的死亡，主要是由于种种急性疾病或损伤：鼠疫、天花、霍乱、肺炎、脑膜炎、结核、痢疾、破伤风、百日咳、武器和外伤。但自几十年前起，百分之八十的人，将死于慢性疾病：各种癌症、中风、心脏病、慢性肺病，等等。我们在死亡前，要花越来越长的时间，呆在陌生的，如同流水线工厂的医院，大多数人还不得不呆在拥挤的病房里，疲惫地接待着一批批按程序工作的人员：实习医生、住院医生、主治医生、主任医生、实习护士、护士、心电图技术员、放射科技术员……在大多数情况下，对于这些陌生人，我们不是一个病人，而是一台机器上正待报废的部件。
我不希望自己这样作最后的告别。根据预测，如果不出意外，我将死于癌症，很可能是肺癌。我希望自己的死亡过程不要太长，不要花费太多的医疗资源。除非会给家人带来难以承受的负担，我希望临终前尽可能呆在自己的家里；或者，如果比较幸运，呆在一个明亮、温馨的临终关怀机构里。我希望自己能在尽可能清醒，至少还能认识亲人的时候告别，身边有真心爱我，但不要太悲伤的亲朋。最好，我还能看到喜欢的文字或画面，听到喜欢的音乐或声音。亲朋们不必无休止的追问，我还有什么遗愿，而是和往常一样，谈些我感兴趣的话题。我不希望有一个很多人参加的葬礼，其中很多人不得不尽力地保持着肃穆的表情。我希望亲朋们在我离别后，很快地回到他们过去的生活里，跳舞、唱歌、创作、旅游，然后偶然谈起我，就像谈起一本读过的书，或是一部看过的电影。我还希望，家人们在我死后，才把我送到医院，为的是留下我身上还有用的组织或材料，在另外一些人身上，留下一些对我的记忆。我并不期盼有一个永恒的天堂，而是觉得，无数普通的碳、氢、氧、磷等原子，以无数亿亿分之一的概率，曾短暂地组成过我这样一个生命个体，这本身就是个和天堂的存在同样足以令人惊叹的奇迹。（中国人民解放军第301医院 吴海云）
联系客服
