作者简介：万晓岩，女，就职于临沂市中级人民法院。业余创作诗歌、散文。散文《天马岛：一道山和一道水的传奇》获全国旅游散文二等奖；诗歌《喊一声沂蒙山》曾获中国法官原创诗文比赛一等奖，并据此拍摄的微电影《我的沂蒙》，获全国法制类微电影二等奖，团**“彩虹行动”微电影大赛一等奖。
一棵树的前世今生
万晓岩
我是一棵树。榆树。
在山南头村过了70多年了。按说，早就该被派上用场了。要是我属于任何一户，闺女出嫁，打墙盖屋，早就瞄上我了。很多树还不如我，就不成功便成仁了。我一直站在村口，离谁家都有距离，加上岁数大点，都不好意思占有，往前找谁也弄不清是哪个祖宗栽的，村里就把我列为公有。两个高音大喇叭架在我的枝杈，用来喊话。喇叭一年一年地喊，也没耽误我长，后来枝叶越来越密实，两个大喇叭揣在我怀里，外面不注意看不清，忽然吭吭地响上几下，然后哇啦哇啦一阵，好像整个村子都归我管。生产队集合干活、分粮食，修水渠干义务工，队里牛屋的牛草被谁偷了，还有谁家的娃找不着了。总之林林总总，村里的大事小情我都是第一个知晓。作为一个能对全村发号施令的树，我比其他的树显得有身份多了。
胡同头上五福家墙外那棵柳树，头几年一开春就亟不可待地窜芽，春风一吹就搔首弄姿，跟五福婆娘一样，一步三摇，浑身没有二两鸡毛沉。这货一泛绿就朝我飞眼，我都懒得看一下。我什么身份你什么身份？春风来了不假，里面的每一丝丝软我都知道，我能跟你个瞎货一样沉不住气么？西头二狗子不孝顺老娘，那天法庭不是来了么，把一个大国徽往我身上一挂，就开庭审理。我抱着这国徽，大气都不敢出，稳稳当当地完成了任务。这国徽挂你那柳条子上中吗？浮浮摇摇的，摔坏了算谁的！
作为一个不仅能抱大喇叭还能抱国徽的树，我屡次用眼神警告这柳，收效不大。五福在城里打工，过年都没空回，好歹到了开春了，才窜回来见婆娘。火车汽车颠了一路，天黑了才进门。进门朝着婆娘扑，不料扑的是村支书。一夜鬼哭狼嚎。
第二天，五福那脸，比柳条子还绿，横看竖看墙外这柳，怒从心头起，我叫你妖！斧头砍刀，劈头盖脸。可惜五福不是鲁智深，不然这树立马被连根拔起。
当日五福杀了柳树，回城。
后来见到五福婆娘，像遭了霜打，走路没了精气神，腰也塌了，摇不起来了。每看到她，我就想起柳，想初春时节柳的枝条，心里有些说不出的酸楚。
说到村支书，我是熟悉的。几乎每天我都站在风里替他喊话。自从五福怒杀柳，村支书有好一阵子不喊话了。那些日子我很安静，安静地有点落寞，麻雀在我身上叽叽喳喳，我也没兴致理会。村里那些人，吃饭时候喜欢端着个碗蹲在我的树冠底下，边吃边胡扯八扯。这天他们聊着聊着，说支书那脸，跟我的皮一样，又黑又粗。我一听就不太高兴，扯犊子吗这不是，挨饿那会，全村都来**我的榆钱儿榆叶，最后扒我的皮吃。要不是我命硬，早被你们吃死了。我的皮能吃，支书那脸也能吃？
山南头之所以得名，是坐落在一个山的阳面。山不高，叫矬山。你看这个刻薄，守着矮人不说矬话，守着山坡过日子，就这么不挡活人眼起这损名。山矮，村子也矮。我总想扩枝散叶，把这个村子护住。不成器的树不止柳树一个，速生杨被成片种植，甚至把庄稼都挤没了。一个村子，不安心种庄稼，净种这些不成料的树，我总有些担忧。杨树也不是原来的杨树了，一个个像打了激素，跟养鸡场、养猪场没啥两样。几年就被一批批伐倒运走，不知道用到哪里去了。我见过城里人用的木工板，杂木拼起来，用胶粘合，做出来的器物，简直有损木头的名声。这些年小年轻出去打工，看到城里绿化树越来越多，需求量也大，就在地里栽那些绿化树。山南头阳光泼实，锉山矮是矮了点，也能挡住一部分的冷风，树们长得很快。那些树栽得密集，很多都会开花，红红绿绿的，我都叫不出名字来。树一棵挨着一棵，根本伸不开枝，因为它们是村子里的客，没打算长住，三两年就被刨走，去装点城市的角角落落。
我越来越老了。村子也是。当年和我结伴的树，基本都被做了家具，打了房梁，做了小推车。只剩下我这么一条漏网之鱼，村子也成了一潭死水。每天睁开眼，和日渐苍老的村子互相守着。早先的热闹已经很远了，我年轻力壮的时候，抱着喇叭给全村播《岳飞传》《杨家将》，老老少少都在树底下听。结榆钱儿的时候，孩子在我身上爬上爬下，**一把填到嘴里，到最后地下一片绿雪。村里的郁木匠，手艺粗笨，都叫他榆木疙瘩。这个名字我也很不爱听，榆木疙瘩咋了？你不开窍是你的事，我每个圪节都是岁月的痕迹，到了艺术家手里，就是盆景，就算做盆景憋屈人，那做成家具，这些纹理走向，多么漂亮啊。
这几年村里的匠人正在消失。跟着郁木匠学徒的几个小年轻，都到镇上板材厂去打工了。郁木匠心眼死，固守着一堆刨花，吭哧吭哧不肯离开。婆娘骂他，他不回腔，他觉着一榫一卯，都是有灵性的，有着手艺的温度。板材厂里胶水的化学味道，伤害了木头，木头已经丧失了本来的清香。
手艺闲下来，郁木匠就老了。那天他从我的身边走过，伸手摸了**，我看着他，心里一阵发慌，木匠没了，我该咋办呢？
沉积了这么多年，我想找个好手艺人。能读懂我的心思，珍惜我的年轮。几十年的风雨，都记在心里，谁可以诉说？
那天，城里人来的时候，支书就站在我身边迎接他们。
城里人和乡下人，一眼就看得出来。
乡下人就像庄稼，土里长出来的，在阳光风霜里摔打，皮肤像生了锈，怎么也洗不干净。城里人呢，就像大棚里长出的蘑菇，干净的不沾土。那天一溜小车在我身边停下，一朵肥硕的大蘑菇从车里飘出来，上上下下地打量我，又围着我转了三圈，最后用肥厚的手拍了拍我，就它了。
支书管大蘑菇叫范总。我开始一直听着是饭桶。真够名副其实的，像被喷了膨大剂。这人是市里一颇有名气的房地产商，专门到乡下来选树，挪栽到他刚开发的别墅区“御景苑”里去。看到我，他两眼放光，连呼，镇园之宝啊！
我一看这大蘑菇来者不善，就去看支书。支书黑乎乎的脸上挂着几缕笑，这是他接待的标配，稀疏拉毛的，像锅里漂着一层油花。我心里骂他，个败家玩意儿！
同行的几个人，有林业局的。这饭桶也不饭桶，人家手续办得妥妥的。
我原本是打算在此终老的。有一天我失去力气，无法用叶冠佑护村庄的时候，我会在山南头村慢慢死去。当然，如果我还算康健，我的横切面依然纹理鲜明，我去做一架房梁，做一件家具，或者，给小学校做几张课桌板凳，我将是十分快乐的。做一棵树的时候，很单纯，寒来暑往，叶子绿了又黄，落了又生，似乎岁月永远这么长，没有尽头。我从未想过有一天我要和这个村庄分离，可是，结局，这么快就从天而降。
那天下午，我把山南头村的每一片瓦，每个胡同巷子，都仔细看了一遍。还有那座矮矮的山，之前我一直看不起它，觉得它山不山丘不丘的，没个出息。这会看它，心里亲的发酸。这些年，我和它，一南一北，一前一后地护着村子，若是我离开了，村子和它，会不会都会失去平衡？
村里的大树，几乎没有了。一个村子，没有几棵上年纪的树，这村子的气就散了。树大根深，在地下紧紧握住村子的底气，这村，才会人畜兴旺，风和气顺。
第二天，挖掘机轰轰地来了。
人老了，很多事情就不愿入心了，树也是。山南头村的老人们不少，我是看着他们慢慢长大，又慢慢变老的。他们**惯在冬天蹲在南墙根晒太阳，眯着眼，有一搭没一搭地拉呱，有时候就那么默默地眯着，他们的活动范围一辈子就那么大个圈，还有多少呱可拉的。夏天他们基本以我为中心，靠着我打瞌睡。一共几个老货我都数的清，若是哪天少了一个，我会心里暗暗担忧，过了几天他又蔫蔫地出现了，我心里就放下一块石头。我和他们一样，不太关心外面的事了，小年轻喜欢出去闯世界，由他们去，山南头村有这帮老人，有我，他们回来就有奔头。
挖掘机，的确是轰轰地来了。
我的周围半径十几米被渐渐挖开。我真切地看到了脚下的土地。土地被翻开了，黑黝黝的，有点湿润，冒着新鲜的气息。这么多年，我在里面扎根、延伸、索求，土地从来沉默不语。它供养着我，不求任何回报。它掌握着我的全部秘密，清风明月，悲欢离合，是它帮我一圈一圈压进年轮。
我的根，千万条根须，土地给了它们无限度的容纳。为了把我整体端出，挖掘机挖的面积很大，他们以为，这样能不伤及我的根须，他们不会知道，每一条根须都是村庄的神经，疼痛，已传遍村庄全身。
老人们都来了。我不敢看他们浑浊的老泪。他们用拐棍通通地戳着地，骂着不肖的子孙。支书的脸好像更黑了，他远远地站着，离人群很远，离挖掘现场很远。
我被起重机搬到了货车上。走的时候，我带着山南头村的一团泥土。
在矬山和山南头村的前方，留下了一个巨大的坑，好像，刚刚遭到了轰炸。
御景苑位于市中心，闹中取静，百米外就是繁华的商业区，这座园林式的别墅区却是万丈红尘里一块温润的碧玉，门卫森严，里面浓郁的绿荫里散落着别致的独栋别墅。别墅群大多数时间都是静默的，出入的人很少，只有品质精良的汽车，无声地滑过。
货车驶入这个园区的时候，我疑心到了皇家园林。城市的喧嚣到这儿已消遁的干干净净。打量了一圈，各色名贵树种，基本都叫不上名来。草皮漫上土坡，漫到甬道边，像平铺了绿毯。工人们正在喷药，不是为了除虫，是矮壮素，让草皮始终贴地长，不再窜高。城里人真能，想控制谁就控制谁。
我被控制在园区中心的湖边上。边上是一些巨石假山，我的位置，在湖的东岸，正对着园区的正门，据范总说，这是园区的龙头位置，我的分量比那些石头们要重很多。
已经挖好了一个大坑。与山南头那个坑相仿，我落下去的时候，似乎不费力气。我紧紧抱着山南头那一团泥土，这成了我唯一的依靠。
我一直困惑。这园子里随便一棵树木，都比我有身份，比我师出有名。而且是严格规划设计过的，一种花谢了，刚好另一种会开，花木是此起彼伏，任何时段都有独特的风景。只有我，除了开春能顶一头密密麻麻的榆钱儿，既无娇媚的花，也无诱人的果，粗老笨壮，正是进了大观园的那个刘姥姥。这饭桶，到底看中我啥呢。
话说回来，城里人，从来都是奇怪的物种。住的洋房，开的洋车，吃嘛，得吃土鸡、土鸡蛋；穿嘛，得穿纯棉纯麻。活在工业化的城里，要的是绿色生活。他们抛弃了乡村，却离不开乡村，向往田园，却被城市绑架。原始的原木、兽骨、粗陶，他们拿来当饰品，给物质生活里贴补一点精神颜色。
我，又何尝不是这样一个饰品呢？
刚落地的时候，为了固定，用了四根碗口粗的松木杠子架住我，命令我扎根成活。我好像成了一个残疾，架了四条拐杖，很滑稽地站在那儿。放眼望去，得亏都是生人，不然我不得寒碜死。
越是不体面吧，越是遇见熟人。
那天，我意外地看见了五福两口子。
五福在城里，一开始跟着包工头干工程，出大力，还得时时盯住包工头，生怕他一脚踩猪油，溜了。包工头一溜，一年的工钱就打水漂。干了两年，他发现这活不是好活，既累人又累心，干脆不干了。后来跟着人家装防盗门窗，楼房的防蚊纱窗是轻钢材质的，通气又防盗，生意很好。装着装着，路子熟了，就想自己当老板。自杀柳那件事后，他觉得这婆娘闲置着不仅浪费还有风险，就从山南头把婆娘接到城里，跟他开夫妻店，各个小区按防盗门窗。那天他俩在御景苑干活，我一眼就看见了。
几年不见，五福婆娘完全变了样。不知道是五福还是这座城市，已将这株妖娆的弱柳改造成了结实的法桐。她纤细的腰身变粗了，羞怯的神色不见了，代之的是阳光的、坦然的笑容。五福站在一楼窗台上安装，她递着工具，装完后她伸手接住五福的手，他从窗台跳下。收拾工具，她坐在五福的摩托车后座，揽着五福的腰，从我身旁呼啸而过。
他们根本没有看见我。根本不会去注意一棵树。不管这棵树他们曾经多么熟悉，曾和他们住的那么近，每天都曾抬头不见低头见。他们每天都匆匆地奔忙，一个小区赶往另一个小区。我还担心自己的窘态被他们看见，唉，真是想多了。
转眼，一年过去了。
春风又起。这一年，我的拐杖都不曾撤掉，许是工人们见我面色晦暗，沉疴不起的样子，判定我的根没有扎深，经不住一场风雨。不仅没撤，又用铁丝加固了一圈。开春了，我努力地打起精神，吐出一波稀稀落落的榆钱儿。我感觉心劲很弱了，昏昏沉沉的，好像永远睡不醒。
“奶奶，这是什么呀？”一个奶声奶气的童声，打断了我的瞌睡。一个粉嘟嘟的小姑娘，牵着奶奶的手，站在我身边。奶奶50多岁，刚退休的模样。
“这叫榆钱儿，奶奶小时候还吃过呢。”
“这个好吃么？什么味道呀？甜的？”
“呃，这个味道，怎么说呢……”
哦，可爱的娃，来吧，来爬到我的树杈上，尝尝榆钱儿的味道吧！可是，她们压根没有爬上树的想法（别说她们了，如今乡下孩子会爬树的都不多了），我就使劲摇动树枝，可我的拐杖死死地卡住我，我根本动不了一丝一毫。我想弯下腰来，叫这个可爱的孩子够着榆钱儿，可我的腰像石头那么硬……
一阵风吹来，我满心悲凉。
我怀里那团山南头的泥土，依然紧紧地拥住我的根基。山南头的记忆，都在这团土里了。在范总和工人们的谈话里，山南头的坏消息接踵而来，矬山下建了化工厂，污染严重，庄稼成片地死亡，村里癌症一个接着一个，包括支书。他的日子已经不多了……
我的叶子开始脱落。我已举不住它们了。工人们给我挂上了输液袋，我，一棵有头有脸的树，已经和一个病人一样了！我的根须，在地下吃力地延伸，可是，下面是一片建筑垃圾！在山南头，我的根须畅通无阻，山南头地下三四米即能打出水来，那片土地温润、包容，我一生顺利，不料老境如此！我已丧失了穿越建筑垃圾的力气，营养液又怎能救的了我……
那一夜，风雨大作。狂风吹掉了输液袋，我被连根拔起，倒下。我的枝干，朝着东北方。
那里，是山南头的方向。
联系客服
