来源：两江论坛 发表于：2012-11-27
当母亲的电话铃声响起的时候，正是她忙着炒菜准备午饭的时间，电视里“最美不过夕阳红、温馨又从容”的歌声凑巧在满屋飘荡。听着固执不歇的铃声，再想着又是这个时段，猜测准是外婆打来的，于是笑着喊道：“妈，你妈给你打电话来了！”
只听厨房里锅铲磕碰铁锅的声响，母亲一阵风地奔了出来进了卧室，接着就听见母亲边是责怪边是撒娇地说：“妈，都跟您说了多少回了，这个时候我忙死了，上班的、上学的一会儿就该回来吃饭了，就不能找个别的时间打来？什么？想我们了？唉哟，我的妈哟！”
……
听着母女俩的对话，又望了望怀中娇嫩欲滴的小侄儿，一时只剩下“最美不过夕阳红”的歌声在心里咂吧。
月初，是外婆虚岁八十寿诞，趁着这个机会，我回了一趟多年未回的老家。因着雨大山路湿滑，不得不在三舅家耽搁一天，等三舅用摩托车载着我艰难爬过高岩到达外婆家的时候，已是日上三竿，祝寿的客人早已走完。
满心的歉疚。外婆却是高兴得如孩子，笑得脸上布满沟沟壑壑，咧开的嘴里只剩下稀稀拉拉的几颗牙，佝偻着腰拉着我的手一个劲地叫着我的小名儿，嗔怪着说：“你看你，不是给你妈打电话说叫你不要来了吗，又不是过整生？那老远的，又晕车，身体又不好，路也不好，还带上那么多东西。”说着说着就开始抹眼泪了。
忽又觉得不该那样叫我小名儿，边骂自己老糊涂，边一手撑着大腿，移着一双裹了一半又放开的脚，步履艰难地往屋里挪。等再出来时，手里端着一个大盘子，盘子里花生、核桃、瓜子、芝麻饼等吃食堆得小山似的，一路走都有调皮的不停地往地上跳。赶紧上前帮忙，却被推到一边，说：“你坐你坐，都累了呢。”又忙着往我手里塞花生，忙着吩咐外公给我夹核桃。
真正的秋高气爽，坐在晒场上享受日光浴。暖暖的阳光熏着，一如外婆曾经抱着我的怀抱。常听母亲讲我小时候，那时还是一大家人，三叔不待见我，觉着替别人养活了孩子，母亲一气之下，把我丢给了外婆。外婆那时也是一大家人，外公是兽医，常年都在山上跑，除了给家里微薄的工资外，别的什么也不管，家里就靠外婆和两个大一点的舅舅做事，还有五个舅舅都未成年，最小的也就比我大四岁。可外婆还是接纳了我，有一口好吃的都悄悄给我藏着，再忙也要给我穿衣、洗脸，抱着我哼着歌哄我睡觉：“岩板上开花，岩板上红……”
听母亲讲，外婆在家是老大，十三岁那年就没了父母，只剩下她带着两个弟弟一个妹妹过生活，后来实在没法，不得不去做了童养媳，受尽了婆婆的虐待，直到解放，才脱离那家嫁给外公。那年月，还没有计划生育一说，外婆连着怀了十几个孩子，存下八个。又含辛茹苦地拉扯着孩子一个一个长大，给他们起房子、娶妻。我始终无法想象，对于女人来说，那是怎样一种身心的折磨，又是怎样一种苦痛的经历。
在特定年月，苦难只会催人成熟，催人坚韧，就像那田里锄也锄不尽的野草，总能找到适合的方式生存成长。谈不上信念，也谈不上理想，甚至与文化、与教养，都无关联，似乎就是从岁月耕植而来，自然而然的一种特质。大字不识一个的外婆，便具有这种特质。无论生活怎么艰难，无论日子怎么清苦，她都有自己原始的坚持，纯朴的乐观。她的山歌，经常伴着她在山野里劳作，伴着她在锅碗瓢盆里磕碰。而她的坚韧和乐观，又延续给了下一代，母亲即便是病痛缠身，也咬着牙不哼声，坚持照顾着一大家人的饮食起居，洗衣烧饭不是哼歌就是吹口哨，又坚持帮忙我和妹妹带孩子，教他们唱歌教他们跳舞，而今儿子在乐器和乐感方面有所特长，估计与母亲那时无心的导引不无关系。
看着外婆手里的大盘子，便又想起了那些年月逢年过节的日子。年前好些时，外婆就开始盘算、计划，推磨、筛面粉，打糍粑，炸金果（米面做的一种形如指节的甜食），扯散子（形如拉面，做成梳子状的一种面点），炒花生瓜子，做云片、莲花、背架等一系列面点。生活清苦，每样都做得不多，可一样也不缺少，把个穷人家的年也准备得像模像样。正月初一一大清早，外婆就用一个大木盘子，把准备的这些吃食一样抓一点放盘里，等着来拜年的客人、邻居品尝，等拜年的人走后，又给收起来，家里的孩子是尝不上的，只有等年过得差不多了，才能被恩准吃上几口。我从来都是例外，那些东西还在准备的时候，我就能不停地往小嘴里填，更别说一年的开始了。记得那时有一种叫“连环酥”的甜点，在山里很是珍贵，即使初一拿出来招待客人，外婆也从不一包都拿出来，只是打开包装取出三四对，又踌躇着放回一对。每每这种时候，外婆总会给跟在后面舔嘴儿的我挑上一两个散了的，又忙着小声催促我吃完再下楼。
而每年新小麦新玉米出来的时候，外婆又总会在晒场上放一张小桌子，用大盘子盛上刚出锅的热气腾腾的馒头，或是香喷喷的玉米粑粑，摆到小桌上，然后恭恭敬敬地站着，嘴里不停地念叨“老爷保佑尝新”，只有祭天老爷这个仪式过后，家里的大人孩子才能开始吃。外婆坚持着这种仪式，而且不容别人亵渎，有一次六舅舅淘气地敲着碗，抢过供桌上的馒头就往嘴里塞，边塞边嚷“先保佑我这个老爷尝新了再说”，结果惹得外婆好一阵大骂，生怕惹来老天爷怪罪。
就着秋日暖阳，回味起这些，与外婆絮絮叨叨，外婆只是笑，或是抹泪，为过去岁月的苦和难，又冲着三舅说：“你看，她记性真好。想当初，她刚来我们家的时候，瘦得就像一只可怜的小猫儿……不容易啊，现在出息了，我们跟着享福啊，衣服都不知给我们买了多少。”
眼睛起潮，赶快转移话题。
在外婆家的日子，外婆总是不停地忙这忙那。忙着给我烧好吃的，烧、洗、炖腊肉，切我最喜欢的腌球白菜，到地里给我拔我喜欢的萝卜让我生吃，又扯自种的香菜、菠菜让我尝鲜，所有这些，全不让我伸手，我要是帮上一星半点，准惹得她不高兴地责怪。在她心里，似乎惟有这样，她才对得起她的外孙女辛苦看她一场。
又忙着打猪草、剁猪草，带我去看她养的年猪和明年的接槽猪。外婆近几年一直腿疼，给她买过药，吃了也不见好，又晕车厉害，已多年没到我家来玩，没法到大医院检查，所以几乎一直是拖着，今年直接是连走路都艰难。父亲母亲不止一次地劝她别再养猪，可她总是不听，总说再养一年就不养了，结果又是年年都养着。她总说下人给的是下人给的，自己能动的时候少给他们添负担。其实我知道她是怕老了招人嫌，觉着自己养了猪吃起肉来要方便随意得多，而且，给惟一的女儿、我的母亲送腊肉，给孙媳妇儿坐月子准备猪蹄下奶，回复来往人情，都自由得多，不受人说。
帮着拎着老沉的泔水桶，外公提着剁碎的猪草和装玉米面的升子，外婆只能勉强空手摸着屋后的田坎磨蹭到猪圈。预备今年杀的年猪就像一头小牛，估计六七百斤重是有的，而明年的接槽猪也已经有了一两百斤。我要去喂它们，外婆不许，说是让外公去就成，别弄脏了我的衣服，又还惦记着我那几乎是废物的左胳膊：“是怎么搞的呢？你是医生，该懂的，怎么不好好看看呢？年纪轻轻的，终归不是好事情。”
鼻头发酸，转过来夸着外婆的年猪好大，外婆便呵呵笑，说是杀了熏好了给我们家几块肉一根猪蹄，又说俊表弟的媳妇马上要生了，要预备给一根猪蹄，还说说不定才表弟明年也会结婚添人口，也得预备着。忍不住问：“您把猪蹄都给别人了，自己呢？白辛苦一场。”外婆笑笑说：“有嘛，自己就吃，老了，没牙了，已经吃不动了呢。”于是，望着她那仅剩四颗牙的干瘪的嘴巴，直想哭。
即便是被接到另住一处的大舅二舅家玩，外婆也不闲着，总是念叨天气不好，担心舅舅们没来得及收回来的黄豆要烂在田里，还有地里那些玉米棒子，不是怕烂了就是怕被野猪和老鼠给啃了。见大舅舅妈忙着择烤烟无暇顾及堆在屋檐下的一摊豆子，忙进屋搜寻来一个竹筛，坐那儿一根一根地剥起来，说是去了皮光是豆子即使碰上连阴天也好收捡一些。见二舅忙着挖煤挣钱还债，舅妈一人忙得连猪吃的玉米都没准备，便忙着吩咐舅妈捡来一堆玉米棒子，坐那儿几个小时给脱了两筐玉米粒。当老人的，总想着一碗水端平，想着给老二家弄了，不给老大家弄也不行，临回家前又到大舅家给脱了一筐玉米粒。她的腿本来就不好，久坐不动便肿了，一按一个深深的窝，连站起来都困难。闲话中，我又知道在忙烤烟的时节，走路都困难的外婆却是急得闲不住，轮流着到舅舅们家帮忙上烟叶，往往一忙就是好几天不能回家。对于这些，我除了心酸心痛，除了劝解她对自己好一点，也不知还能干什么。
在大舅二舅家玩时，连着三天阴雨，人留客天也留客。深秋的天，山里已经是寒气逼人，又不能出去，便是围着火炉闲聊。
听着外面的风声雨声，便想起了同样有风有雨的一幕。那时候我还小，只隐约记得夏日暴风雨的天，雷声阵阵，闪电刺眼，狂风翻卷，天地一片混沌，我们都躲在屋檐下，甚至躲回屋里，趴在矮门子上看热闹。外婆却是心急如焚，在晒场的边上操心地里的玉米苗被风刮倒刮断，一会儿看看东头，一会儿又看看西头，惦念着磨坪镇或是两河口镇会不会发射炮弹把冰疱给打到梅家河来。她又急着回屋，端着半升麦子出门，手指着乌漆漆的天边一划一划，顺势抛出一把一把麦子，嘴里不断念叨：“老天爷啊，你要长眼睛哪，就只下到那里啊。”可即便是划着，雨还是倾盆而来，以迅雷不及掩耳之势。又抛出一把一把麦子，几乎是带着哭腔说：“老天爷啊，你要长眼睛哪，就算下雨也不要刮风啊。”可即便是抛了一地的麦子，风还是卷着雨，搅得天翻地覆。
当把这些说与外婆听时，外婆竟然流泪了，说：“有什么办法呢？那时穷怕了，饿怕了，生怕没有粮食，一大家子人，都要有活路啊。”
而说到今天大舅二舅的艰辛，许是自己昏了头，说当年他们读书成绩都不错，不是外公外婆非要他们回来帮家里干活，说是把书留下来给小的孩子们去读，他们今天也不至于这样劳心劳力。又说如果当年让他们去参了军，说不定现在都是大官了呢。外婆又抹开了眼泪，说：“当年也是没法子啊，你外公又不顾田里，光靠我和你妈挣工分，一家人怎么养得活啊？”只图一时口快，反驳说爷爷去世得早，奶奶当年不是更难？可奶奶仍然坚持送姑姑叔叔们读书，不然爸爸们兄弟姊妹几个也不会有今天的好日子过。这下可是说错了，外婆不作声了，只是沉默地翻捡着火炉上炕着的土豆。那一瞬间，懊恼得真想扇自己的耳光，对一个身子埋进土里半截的老人，我说这些陈谷子烂芝麻干什么呢？即便理论上说没错，可谁家没有难念的经呢？
好不容易雨歇，急着回家。从大舅二舅家返回外婆家当天晚上，因了第二天有便车到县城，便要趁着夜色赶往六舅家好方便第二天搭车。外婆催着外公给我收拾了大包小包的东西，有核桃、干蒜苔、干黄花、干土豆、新鲜玉米面，见装核桃的袋子还有点空隙，忙着把今年捡的仅有的一点板栗也给倒了进去。又去取腊肉，非要我带两块回家，我说什么也不要，最后外婆生气了，说：“你来又给我们钱又给我们买衣服，我们什么也没有，给你点肉你还不要，是嫌弃我们穷了老了？”无奈，只好收下，可我也搬不动啊，不得已搬出左胳膊的事来说，她才勉强同意只取一块。
小舅和五舅用摩托车送我去六舅家，一个驮东西，一个驮我。临出门前，外婆拉着我不让我走，悄悄在我耳边说：“你爸病了，按说我们该去看的，可我这腿实在是累赘，家里又有猪要喂你外公也离不开。我在装黄花的袋子里塞了六百块钱，算是我们的一点心意，你给你爸带回去。”
东西早打包好了，可这钱我说什么也是不能要的，最后只能撒谎说要上厕所，偷偷从自己腰包里掏了六百块钱，放到了外公的茶叶盒里，计划着等到了六舅家，打电话报平安时再说。
人还没走，外婆就在哭了，边哭边说她感觉自己没多少时日了，也不知道还有没有机会再看到我们。又说我来的几天没有让我吃好睡好玩好，让我受苦了。还说我现在辞职有时间了，孩子放假了就回老家玩……又叮嘱路上小心，到了打电话。
一步三回头，转过五舅屋旁的核桃树，坐上摩托车启程，都走出老远了，还看见小舅屋后的檐下，站着一幅剪影。
脑子里便回想起给外公外婆照相的情景。这次回乡，我专门带了单反，一为照景，二为给亲人们留影。外婆的小妹也在，那天便提出要给外公外婆姨外婆照相。因是提得突然，外婆竟然害羞，不时地摸摸头发和头上的帕子，又拉拉衣领、衣袖，抻抻衣身，掸掸裤腿和鞋子上的灰尘。好不容易鼓起勇气准备照了，又说头上的白帕子不好看，说嘴里也没有什么牙齿，说腰也伸不直老得难看，说要换件衣裳换双鞋……记得当时自己打趣儿：“外婆，要不要我给您涂上口红描哈眉毛啊？您都八十的老婆婆了，还想满口白牙腰板直直脸蛋儿光光啊？”把外婆也逗乐了，可临到照时，还是拘谨不安，没了自然。
因了家越搬越远，因了自己越来越老，因了回去的机会越来越少，父亲母亲便给外婆买了款操作简单的手机，把常用的号码给存进去，手把手地教她怎么用，又不时给续上话费。于是，外婆便会时不时地打来电话，其实也没有什么重要的事，无非就是问问我们好不好，天气怎么样，吃饭了没有。而山里的一天，从八点开始，又从八点结束，一天两顿饭，等外婆有了时间想起给母亲打电话的时候，多半便是母亲最忙的时候。母亲也给外婆说了多次，可老人家总是忘记，下一次打来又会碰上母亲做饭或是吃饭。于是，我便有机会听母亲跟外婆撒娇、吵闹。
而这一次，外婆打电话来，竟然还是在担心父亲的病怎么样了，担心我因回来的路上晕车狂吐诱发的胃病好了没，担心母亲有没有到医院检查做手术……
唉，都是劳碌命，操心习惯了，就像一只陀螺，只要生命不息，便在岁月的场里，不停地转啊，转啊，转！
联系客服
