记忆 | 丁香来“客”

丁香花园里有座一号楼，那里，总有人会来看看。他们是谁？看的是什么？

2009-2015年，我在丁香花园工作时，每年春节以后，总有许多陌生客，不惊动他人，悄悄地、静静地来到丁香花园。他们不走院子，就在花园的一号楼周边走走；有时候还会到一号楼的楼下几间房间看看。有时候，他们谁也不打扰，悄悄地来了，随后就悄悄地走了。

【 一 】

2010年3月的一天，来了一位“陌生客”。她穿着很平常的衣服，咖啡色茄克外套，彩色丝巾，气质不凡。走进院子，她似乎对周围环境很熟悉，对其他美景都不感兴趣，直接往一号楼走去。她是要看什么呢？我迎了上去，陪她到一楼。

她仔仔细细看着房间的每一个角落，在最里面的主间房停留了片刻，静默着，似乎在沉思着什么。我马上知道，她是来缅怀陈赓将军的。她说，这是将军逝世的房间。我说，陈赓将军是1961年3月16日在这里逝世的，太可惜了，才58岁……她看我惋惜的神态，又对陈赓将军这么敬佩、了解，方才道出：她是将军的女儿。我脱口而出：“陈知进，陈医生。”陈知进是解放军总医院麻醉手术中心主任医师、教授。

走出门外，她说，院内院外已大变样了，包括房间的格局。我告诉她，前几年院内院外都进行了大整修。当时，电视台正在重播连续剧《陈赓大将》，我几乎每一集都看，完全沉浸在那个时代中，被陈赓将军的英雄气概所感染、感动。于是我问道：“侯勇演陈赓将军，演得可以吗？”她点点头，说还可以。接着，我们就聊起了陈赓将军的革命经历，从黄埔军校征战到上海狼窝锄奸；从亲历长征的艰难险阻到带着三八六旅在太岳山坳打鬼子……

我还讲到宋庆龄在上世纪三十年代营救陈赓将军的故事。大概是她在医院工作的缘故吧，她对宋庆龄特别敬重，她说宋庆龄跟父亲关系很好，在她父亲被抓捕的时候，就是宋庆龄亲自到监狱里看望并想方设法营救出来的。说着，她神情中充满了尊重，是怀念父亲，也是怀念宋庆龄。我说，陈赓将军在上海疗养时，他还曾亲自拜访宋庆龄，并送花篮到宋庆龄寓所，宋庆龄办公室收到后亲自回信表示感谢。陈赓将军病逝后，宋庆龄也万分难受……

我们在院子里走着，聊着。她对其他景色不怎么感兴趣，只是在一号楼前面的假山旁停了下来，抚摸着假山石，充满了感情。当时我也不明白是怎么回事，只是藏在心里一个疑问。

【 二 】

2013年，夏秋季的交替时光，经常有人来到丁香花园一号楼来瞻仰。那天上午十点左右，天气特别好，五六位年过花甲的男男女女缓缓从大门口方向走来，在一号楼门口停下来了。他们看来都很熟悉这个地方，好像也不止一次来过这里。我赶紧走了过去，说道：“欢迎，欢迎！”他们走到一号楼的第一层的房间，说这说那、问这问那，有时候，还会纠正彼此的说法。当说到当年陈赓将军逝世时的床放在什么地方的时候，我指着进门右手墙边这个位置，他们朝我看看，很惊讶，表示同意我的看法。我感觉他们是和将军有感情、有特殊关系的人。

人群中有一位穿着微红连衫裙的妇女，特别有气质，普通话也说得好，看到我这么认真，就问我说：“丁香花园来活动的老干部们现在都好吗？”我说：“蛮好的。”她告诉我，她叫周秉德。我马上回答道，您是总理的侄女啊。

总理和陈赓将军在半个世纪革命生涯中结下了深厚的革命友谊。1961年3月16日陈赓将军逝世，周总理在广州开会，得知噩耗，非常难过，请求陈赓大将的追悼会要等他回北京以后再召开，并亲自为陈赓大将骨灰盒上题字，并连连说，可惜、可惜……我说，陈赓将军永远活在我们心中，总理也永远活在我们心中……我们又谈起总理在中南海的日子。1949年后，总理把最喜欢的侄女周秉德带在身边，视为女儿，居住在一起，直到1964年9月，周秉德结婚离开。看我谈到这些细节小事，头头是道，她点头表示认可。她看到我对曾经陈赓将军当时所住的房间、所有的摆设都了解得很清楚，因此，聊得很多。

在我们交谈过程中，走过来一位军人气质的老人，周秉德连连招呼他。他说，我叫陈知建。他穿着很朴素，短袖灰裤子。他告诉我，我们脚下的这块大草地，原来是种植蔬菜的。接着他也走到了那块假山石旁，说道，我们小时候在这里玩耍，拍过照片。

1961年陈赓与家人在丁香花园假山前合影

这时候我恍然大悟，他的妹妹陈知进当年走到这假山石下停留，原来是因为这里留下了他们兄妹小时候的印记和足迹啊！后来，我看到了这张全家福，那时候他们都是小孩子，如今也都已年过花甲……

【 三 】

3月16日这天，总会有人来怀念革命前辈陈赓将军，有时候是一两个人，有时候三五成群。碰到这样的人，我总是热情接待，和他们交流对陈赓将军的尊敬与热爱。

经常来活动的一位老机要工作者叫姜文焜。他曾经跟我说，这里发生了很多故事。一号楼曾经是很多领导办公休养的地方，当然，最难忘最令人伤心的就是陈赓将军在此逝世。还有一位老人陈国，也是老机要工作者，他曾跟随陈老总进上海，他也对我说过，一号楼的故事很多，要好好研究传承。所以，有时候我走在一号楼里，会肃然起敬：说不定这就是陈赓将军当年走过的地方和摸过的扶手呢？

最难忘的是一位老者。那是在2014年中秋节的一天，院子里特别安静，连树叶掉下来都有沙沙的响声。这位老人来了，说，他曾经是陈赓将军部下，今天他要向老首长说说心里话。他说着说着，眼睛里闪出泪花，充满感情。我很遗憾，没能留下他的名字，我问他，他不肯说；留他吃饭，更是不肯，倔强得很。我打量着他，眉毛已经白了，穿着发白的旧军装，满头的白发，步履蹒跚，但离开丁香花园时，步伐是那么坚定。他说，我来瞻仰过将军逝世的地方，就满足了！

今年7月1日是中国共产党建党101周年的日子，此刻，我们更加怀念革命前辈。谨以此篇小文，纪念陈赓将军，他永远活在我们的心中！