秦始皇死在了寻找长生不老药的路上，真可谓为了健康拼了性命。为了健康长寿，人类曾不乏勇猛大胆的尝试。许多今天看来好似荒唐，但当时却是人们深信不疑的金科玉律。
接受放血治疗的妇女
水蛭吸血是先进无痛的放血疗法。据说，除本土生产外，当年法国医疗行业每年还会从其他国家进口4000多万条水蛭。水蛭的寿命长达10年，可重复使用。就这样，水蛭曾在无数肺炎病人的胸口爬过。
脑叶切除术治疗精神病患者
更多古怪、昂贵的治疗
中世纪，对于有钱人家，手术师能用装饰精美的手术器械进行手术，但结果却往往比简单工具做的手术要差。这是因为那些过分精致的器械很难彻底清洁，继而造成感染导致手术失败。
100多年前，还有将猪屎涂到鼻子上止鼻血的做法，乌鸦屎也曾用在药膏里以缓解牙痛。据说，西方有种万用解毒药，里面含有60多种成分，其中包括羊粪、木乃伊碎片、蝰蛇头、毒蛇肉、鸦片、香料、草药，等等。这个神秘、复杂而又恶心的药丸，很多有钱人吃过。
有些药物成分十分昂贵，如黄金、宝石粉和龙涎香都曾入药。龙涎香是抹香鲸肠道里分泌的一种灰白色、不透明物质，常漂浮于海水表面或被冲至海岸边，十分难得和珍贵。一种药材越是难以获得，就越可能成为“富人的专利”。水银曾是另一种极其昂贵的药物，直到二十世纪，人们才发现它有多危险。
20世纪初，英国名医莱恩还曾倡导切除大肠，作为治疗和养生的手段。为了预防扁桃体发炎，1920年到1950年间，无数人做过扁桃体切除术。精神病患者脑叶切除术也同样流行过。近几年国外流行的甲状腺和前列腺“癌症”切除术，以及把“健康人”心脏血管通一通的介入治疗，似乎有点异曲同工。
20世纪初的时尚——新娘拍个X-光新婚照，宛如今天的基因测序一样
无形杀手X-光
20世纪初，X-光是医学甚至整个人类最新的“玩意”。新郎新娘照个X-光照片做个纪念，买鞋时照个X-光片测一下脚的大小，都曾是十分时髦的事情。
X-光看似无害，却是杀手。它为医学立下汗马功劳，也“不动声色”地伤害了很多人。从封藏已久的科学档案里可以看到，研究X-光的先驱们在毫无防护意识下，“遭受重创”，几乎“全军覆没”，以至于在专业会议的宴席上，他们居然因为普遍被截肢而不能使用刀叉。
在德国汉堡圣乔治医院花园里，静静伫立着一座特殊的X-光纪念碑，它是德国伦琴射线学会1936年4月4日建成揭幕的，为了缅怀和悼念世界上最早为研究X-光而献身的人。上面铭刻着350人的名字，每人背后都有一段独特而悲壮的故事。
例如，勋伯格是德国第一位X-射线专家，还创建了期刊《X-射线新进展》，撰写了X-射线的教科书，发起成立了德国伦琴学会并担任主席。1908年，勋伯格的双手患了皮肤癌，截掉了右手中指和左侧臂膀。1921年6月4日，勋伯格在汉堡去世，终年56岁，成为早期德国医学界最重要的“X-光烈士”。
松香草——古罗马人的避孕药
结束语
也有历史记载，18世纪中期，由于对病菌和消毒还没有认识，医生学习完尸体解剖后不洗手就直接去产房接生，致使很多跑到“高大上”的医院里生产的孕妇因产褥热而死在了医院。
固然，我们不应因医学曾经的荒谬而对其失望。对于今天医学的很多东西，无论是原理还是方法，无论是诊断还是治疗，无论西医还是中医，我们都应保持开放的态度，让医学在摸索和尝试中进步。
然而，我们也不应因医学今天的成就而对其迷信。对于当今医学的各种方法，除非它们的作用十分明显，否则无论多么貌似合理，无论人们多么强烈推崇，健康人都不应为了健康拼着性命去尝试。
有人说，蒙昧的医学时代一去不复返了。黑格尔曾告示我们：人类从历史中学到的唯一教训是，人类从历史中从来没有学到任何教训。历史最可靠的预言家是人性，医学进步了，但人性未变。面对医学新事物，我们还是需要一点谨慎。
参考文献
1. Kate Kelly. The History of Medicine: The Middle Ages. 2015
2. Roy Porter. Blood and Guts: A Short History of Medicine. 2016
3. 医学史上最悲壮的“灾难片”
（https://mp.weixin.qq.com/s/VGO_KI91Dj2clmT7p4W5DQ）
作者/唐金陵，香港中文大学荣休教授
****** * ******
联系客服
