作者：十点肖肖
来源：十点读书
十点君相信，“衰老”是我们每个人都想回避，却又必然要面对的话题:
大病小病不断，身体越来越不听使唤；
身边的亲人朋友相继走到生命的终点，对“死亡”越来越有实感；
孩子忙于自己的生活，无法常常陪伴身边，孤独如影随形；
......
相较生命的其他阶段，“衰老”似乎包含着更多的无可奈何。
要一次次学着放手。
但这个过程，是否必然滑向黑色深渊，变得越来越差？
我们除了忍耐，还能有其他的“解法”吗？
最近，十点君刚读完《暮色将近》，很受触动。（又译作《暮色将尽》。）
想和你们分享一些书中的观点。
或许，能带给大家一些不同的启发。
01
89岁而已
人生宽阔无比
《暮色将近》是英国传奇女编辑戴安娜·阿西尔，在自己89岁那年写下的书。
这是一本“凋零手记”。
记录着她人到晚年，对于自己一生的回顾与感悟。
戴安娜的一生都在帮别人出书，但她自己对于写书毫无兴趣。
直到75岁退休后，她偶然间回忆起早年和朋友一起开出版社的经历，觉得有趣。
便零零散散地开始记录那段时光。
不过这种记录，更多是出于个人兴趣，完全没想发表。
时常是想起来写两笔，其他时间就放任手稿在抽屉中吃灰。
直到一次机会，她认识了另一个出版社编辑。
对方看过戴安娜的手稿后说：
“如果这份手稿是一本书的节选，我应该蛮想读读看的。”
基于这个契机，戴安娜突然想：
“也许，我也能自己出一本书。”
于是，她拿出自己多年来零散写的手稿，想试试看能否把它们“组装”成一本书。
而这，正是她几十年编辑工作的专长所在。
从有出书的想法，到整理手稿，再到书籍的最终出版。
整个过程都异常顺利。
以至于当戴安娜的第一本书《未经删节》上市并大受好评后，她直呼“不可思议”。
“如果有人在我七十多岁时告诉我，说我还能再写一本书，我一定觉得他们疯了！”
但事实就是自然地发生了。
相信很多人都有这样的惯性思维：
老了才去尝试一件新的事情，太晚了！
所以，我们甘于继续“浸泡”在原本已经习惯的生活中。
哪怕感觉无聊，甚至厌烦。
但戴安娜证明了：
只要你想，什么时候开始尝试一件新的事，都不晚。
千万别觉得戴安娜只是幸运的个例。
前段时间，十点君曾和你们分享过94岁伍奶奶的故事。
伍奶奶的孙子罗先生是位画家。
观摩孙子画画久了，有一次奶奶也想试试。
谁知这一试，竟然打开了新世界的大门。
“奶奶的画虽不成体系，但用色大胆，色调明快，非常有绘画天赋。”
后来，在孙子的帮助下，伍奶奶把画画玩出了各种花样。
如今在某音，伍奶奶画画的视频播放量已经超过了4千万。
此外，还有很多老人在退休后，学画画、学跳舞、学书法......
“我终于有时间又有钱，去做以前想做但没做的事。”
新鲜事物的加入，往往能打破老年生活的沉闷。
能做成什么样不重要，最重要的是：
“玩的开心！”
除此之外，戴安娜还说过一段话：
“人年轻时，别人的评价会对我们的自尊心产生很大影响。
但我已经80岁了，再没有什么事能对我的自尊心产生如此重要的影响。”
“我有一种奇怪的解放之感。
一切经验都以一种简单好玩的方式，变得愉悦。
我的一生中，从未像现在这样舒服地享受自己。”
“从他人的评价体系中解脱，享受经历的一切。”
我想，这大概是年龄赋予我们最奇妙的恩典。
她80岁尚且如此。
我相信屏幕前的你，一定“年轻”的多。
大胆丢掉“太晚了”的借口吧。
大胆去“玩”。
02
人生一定有遗憾
但发生了，就让它过去吧
如果以大多数人的眼光来看。
戴安娜绝对是一个“离经叛道”的人。
她一生未婚未育，有着很丰富的“情史”和私人生活。
她竭尽所能地避免成为一位“妻子”或“母亲”。
因为她不愿为这两种身份而失去自我。
“我对男人没有期待，唯有独处时，我才感觉到完整。”
“我内心有个顽固自私的节点，让我小心避开需要我奉献全部自我的事情。
例如母亲要将自己的全部奉献给孩子。”
因为这种想法，她甚至一度对被婚姻或母亲身份绑住的女性感到悲哀。
她曾很长时间住在表妹家里。
表妹是位带着3个娃的单身母亲。
为了养活孩子，她的生活过得非常辛苦。
但戴安娜视而不见表妹的痛苦，也从未伸以援手。
“竟然为了无聊的孩子，而放弃自我。”
这个片段，让我联想到欧阳娜娜的妈妈傅娟曾说过的一段话。
傅娟想成为像女超人一样的母亲。
当孩子需要自己的时候，会立刻出现。
但当孩子不需要时，也会把自己的生活过好，不给孩子添麻烦。
就算是生病，也会一个人去医院。
“妈妈是没有名字的，因为她永远都把别人排在自己之前。”
我想，这也是千万女性的现状：
失去自己的名字，成为别人合格的妻子和母亲。
而戴安娜刚好站在了千万女性的反面：
她不是一个合格的妻子和母亲，却是个完整自洽的自己。
不过十点君说这些，不是想支持任何一种选择。
而是想表达：
所有的选择都有利弊。
不必羡慕那条自己没走的路。
就像傅娟虽然失去姓名，如今以“欧阳娜娜的妈妈”活在所有人的记忆里。
多年来为了照顾3个女儿，全球各地到处飞。
几乎没有个人时间。
但她享受做一个“超人妈妈”，喜欢为孩子和家庭奉献自己。
而戴安娜一生从未后悔“没结婚生子”。
只是对于自己曾对其他母亲表现出的冷漠、自私感到羞愧。
“尽管遗憾真实存在，但并不太折磨我。
挖掘过去的内疚，对于老年人没什么意义。
历史已经无法改变，活在当下更为重要。”
所以啊，我们的人生只要有选择，就会有遗憾。
但过去的，就让它过去吧。
03
以合理的态度面对死亡
其实并不难
死亡，自然是老年生活中无法避免的话题。
恐惧与抵触，是绝大部分人面对死亡的态度。
但戴安娜不是。
她很松弛，想的通透。
戴安娜的哥哥在85岁那年去世。
哥哥生前热爱航海，人生的大部分时光都是在海边和船度过的。
即便临终前，病痛已经纠缠了他好一阵子，他也从未放弃驾船玩乐。
依然尽全力享受着生活。
直到病痛让他彻底无法动弹为止。
戴安娜后来说：
其实病痛的折磨并未让哥哥恐惧。
但被迫告别自己热爱的生活，却让他深感悲哀。
“但这种悲哀在我看来，恰恰是曾经历过美好生活的证明，值得感激。”
“希望未来当死亡来临的那刻，我能记得：
这不过是为我曾享受过的生活，所付出的一点代价罢了。”
想好了“怎么面对死”，接下来还有个更严肃的问题：
“怎么面对走向死亡的过程？”
戴安娜没有子女。
这意味着：一旦未来她身体失能，要么进养老院，要么请专人护理。
长期下来，这可是一笔不小的费用。
戴安娜未必支付的起。
面对这个残酷的问题，她依旧洒脱：
“我根本就不想该怎么办，反正想也没用。
因为不管发生了什么，我都必须要经历。”
“如果最后的日子注定悲惨，无法自己照顾自己，那怎么度过又有什么关系呢？”
这段或许看来“不够负责任”的发言，十点君却觉得颇有智慧：
毕竟，我们永远无法为人生做万全的准备。
“人生不按计划发展”的故事，在我们的生活中并不少见：
辛苦攒了一辈子的养老钱，可能因为一场大病就瞬间见底；
原本以为“养儿防老”，结果孩子忙得不可开交，爸妈最终也只能在养老院生活。
未雨绸缪固然好。
可一件事如果太过超出我们的能力与掌控范围。
那最好的办法，就是顺其自然。
当然不是指完全摆烂，对于健康和金钱适当的储蓄还是必要的。
但更重要的，是过好当下的每一天。
说不定到最后，我们会发现：
曾担心的一切，都多虑了。
就像戴安娜本人，在写完《暮色将近》的12年后，也就是她101岁时，平静地从临终关怀医院离世。
04
尽管“衰老”看起来，是一切都越变越差的过程。
但十点君并不喜欢陷入悲观主义。
因为那会让“衰老”变得更加郁闷。
其实可以换个心境：
衰老，并不意味着完全丧失生活的选择权。
我们可以放手无可奈何的事情，但依然享受够得到的幸福。
或许这样，会让我们面对衰老时更加从容。
正如戴安娜所说：
“生命是条宽阔多彩的河流，充满着开端、成熟、腐朽和新生。
我们是其中的一部分，死亡也是。
所以趁还能够体会这一切时，别浪费时间生闷气了！”
点个【在看】，希望我们每个人都能从容地老去。
你是如何看待“衰老”的呢？《暮色将近》中对待衰老的观点，对你有触动吗？欢迎来评论区和大家分享你的想法。
作者：肖肖，心里有人烟，笔下才有眷恋。
文章来源十点读书（ID：duhaoshu），超3000万人订阅的国民读书大号。转载请联系十点读书。
来源|十点读书
中国老干部
联系客服
