妈妈家姓“带”

◎ 叶怀瑜

我妈妈姓周不姓戴，“妈妈家姓带”是我们那儿的俗话。我妈常唠叨，养儿育女四十年不太平。

好不容易回趟老家，远远地望着门前那棵白果树，上面已经黄叶如金果实累累了，还记得上次回来时它还是绿荫如盖，这一晃又是两个多月了。

总是以工作忙为托辞，其实少点应酬，回家的时间还是可以抽出来的。自从教会妈妈打电话后，回家的次数就越发少了。每次给妈打电话她总是说，你们工作都忙，不要惦记我，我在家好着呢。但有时过个两天没打电话，她就会说，又有好些天没打电话了。

村上春树曾说，我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。我好像突然发现老母已经年过八十了：妈妈原本是个老病秧，但年轻时候特别能拖，大概是田里农活一直忙不完，没空好好歇息养病。现在退休了，可以在家慢慢休养时，却是把药当饭吃：脑梗引起手脚麻木，一天三顿丹参片；消化不好，饭前得吃消涨药；白内障动过手术，每晚得滴眼药水。现在，本就不高的她越发矮小了，瘦骨嶙峋，好像风中的残烛，随时可能被吹灭。

知道我回来时间不会长，她像变魔术一样，从家圣柜里拿出一个个小口袋，有捡好的赤豆、蚕豆、黄豆，有自己拿小杂粮换的山芋粉，有邻居送的一蛇皮袋花生，还有刚从园子里拔的青菜、菠菜、香菜。我不屑一顾地说，这些超市都有的。她说，超市的哪有家里长的好，不用一点儿农药的。

母亲一生简朴，自己舍不得吃舍不得穿，有点吃的都想省给儿女们。现在，母亲不种地了，家里的小杂粮再也没得带了，但每次回家母亲还是准备了大包小包的东西，实在没有，也要到门口小菜园子里挑点青菜，割把韭菜，弄得我很过意不去。我不忍悖了老人家的心意，总是将她准备的东西一一带回来，哪怕不吃，这是一个母亲的心意！

临走，母亲突然像想起了什么，回屋从碗柜顶上拿出一扎丝瓜络：“这个带上，洗碗刷锅顶好用！”我握着干干的丝瓜络，眼睛一阵阵发热：母亲不就是这晒干了的丝瓜络吗？哪怕只剩下最后的一丝，也要留给儿女啊！