陆游，一生多少无奈
《环球人物》杂志 李玫（中国社会科学院文学研究所）
那是一个寒冷的冬天，金兵铁骑气势汹汹杀来，一举攻陷了北宋都城东京（今河南省开封市），俘虏了一国之君宋徽宗赵佶和他的长子宋钦宗赵桓。在被俘的日子里，宋钦宗天真地以为可以“花钱免灾”，他答应了金兵提出的全部条件：割让河东、河北土地，向金朝奉献金子1000万锭、银子2000万锭，绢帛1000万匹，还派了24名官吏帮金兵在宋朝的寺庙道观和皇亲国戚、朝廷官员的家里大肆查抄，持续20多天。其结果是，金军不但把两位皇帝押解北去，还掠走了无数金银珠宝，大宋王朝的全部家当为之一空，北宋宣告灭亡——那时，陆游刚刚两岁。
可以说，陆游一开始记事，看到的就是破碎的山河。他的一生，从此注定在颠沛流离中度过；陆游的精神世界，注定被国家的忧患缠绕。不过，正是国家的战争动荡、以及偏安一隅，成就了陆游这位不朽的爱国诗人。
“儿时万死避胡兵”
陆游的籍贯是山清水秀的浙江绍兴。他的先辈由科举进入仕途，到陆游出生时，陆家已是几代为官的世宦家庭。陆游的祖父名陆佃，官至尚书右丞，是北宋著名的学者。后来因为卷入党争，被贬官到亳州（今安徽省亳州市）。陆游的父亲名陆宰，北宋末年任吏部尚书、淮南计度转运副史等职。1125年10月，陆宰奉朝廷之命入京。他带着家眷，从寿春（今安徽省寿县）由淮河沿水路赴东京。
还在襁褓中，陆游便开始逃难，先是随父亲从东京回到寿春。3岁时，由于金兵不断南侵，陆宰携家人再次踏上路途。这段艰苦危险的离乱生活，是陆游一生中最初的记忆，令他刻骨铭心。从后来陆游写的诗里可以知道，有一天夜里，一家人忽然听到金军的马在嘶叫，立刻连夜起身奔逃。有时怀揣干粮躲进草丛，连续十几天没法生火做饭，几经辗转，才回到了故乡绍兴。可是没过多久，金兵又逼近，他们被迫逃到山里。直到陆游9岁时，江南稍微安定，他们才又回来。“儿时万死避胡兵”的艰险生活，占去了陆游童年的大部分记忆，他怎会轻易忘记？
深刻印在陆游脑子里的，还有父辈们对国家衰败的痛心之情。陆游幼年时，看到父亲和朋友相会聚谈，每讲到国家覆亡之事，“或裂眦嚼齿、或流涕痛哭，人人自期以杀身翊戴王室，虽丑裔方张，视之蔑如也。”直到陆游成年，父辈们重振河山的激切心情和爱国情怀一直感染着他。陆宰有位同乡挚友名叫李光，宋高宗时任吏部尚书。他极力反对朝廷向金称臣，为此当着皇帝的面斥责秦桧，因而被罢官回乡。他经常到陆家拜访，每说到秦桧，便“形于色辞”，愤恨不已。年纪幼小的陆游非常崇拜李光的“英伟刚毅之气”，感到他的谈吐和神情“目如炬，声如钟”，令人振奋。这些经历见闻，在陆游的心中种下了一粒“愤青”的种子。
“死去犹能作鬼雄”
陆游天性喜爱读书，因为自幼就有“扫胡尘”、“清中原”的壮志，年少时陆游还研读兵书，练习剑术。
28岁时，陆游赴临安（今浙江省杭州市）参加科举考试，得了第一名。恰恰秦桧的孙子秦埙也参加了那次考试，秦桧满心希望秦埙独占鳌头，却见陆游夺冠，十分恼火。第二年，礼部组织复试，陆游又比秦埙成绩好。秦桧本来就为此事生气，又加上陆游喜欢谈论收复中原一事，因而被秦桧大做文章，将其除名。直到次年秦桧死去，陆游才被朝廷起用。
陆游在宦海数度升沉，都与当朝皇帝主战或主和的态度有关。不过，无论皇帝如何动摇不定，陆游主战的态度以及收复中原的志向从来没有变过。
1161年，金朝君主完颜亮调动了60万大军南侵，在渡过长江时被南宋文官虞允文打败。完颜亮被部将杀死。即位的金世宗完颜雍派人议和，南宋朝廷的抗金形势有了变化。宋孝宗登基后，决心收复中原。他起用主战将领张浚，同时亲自召见陆游。这期间，陆游针对北伐向孝宗提出了有关定都、备战及革新政治的建议。同年4月，张浚出兵，朝廷则发布诏书，号召中原民众协同抗战，配合宋军收复失地。这份诏书就是由陆游起草的。
可惜的是，张浚指挥不力，加上他手下的大将们相互猜忌，以致宋军没打多远，就全军溃退。宋孝宗从此失去收复中原的信心，朝中主和势力抬头。张浚被罢免。陆游先被贬出京师，接着也被罢免，回到绍兴老家。
一晃近10年。一天，四川宣抚使司王炎听说了陆游的名气，邀请他当幕僚。陆游想到王炎驻扎在汉中，接近抗金前线，便欣然前往。在汉中，陆游曾身穿戎装，到大散关一带体验铁马秋风的军营生活，亲眼看到汉中人民犒赏宋军、密递情报的义举，这更加激发了他的爱国热情。经过仔细考察，陆游向王炎提出，收复中原的第一步是攻下长安，应该训练军队，囤聚粮食，做好进攻的准备。虽然王炎表示赞同，可当时南宋朝廷不仅没有北伐的打算，还不能容忍有谁策划北伐。不久，王炎被召回，幕府被撤销，陆游的希望又被狠狠浇了一桶凉水。
大家熟知的“放翁”之号，是陆游50岁时自己取的。当时他又被朝廷起用，调到成都为官，碰上了老朋友范成大，十分欣喜。虽然他与范成大是上下级关系，但两人不拘礼法，常饮酒唱和。陆游因为北伐无望，经常喝得酩酊大醉，因此同僚说他“燕饮颓废”，不久再次被罢免。陆游不以为意，索性自号“放翁”，处世越发旷放洒脱。
转眼又28年过去，宋宁宗即位后，大臣韩侂胄（音同“托宙”）主政，主张收复中原。此时陆游已78岁高龄，却依然出山，为韩侂胄撰写《南园记》、《阅古泉记》等文，对北伐志向表示支持。然而，韩侂胄的出兵很快以失败告终，这也是南宋的最后一次北伐。当朝皇帝为了求和，杀了韩侂胄，把他的头颅献给金朝。陆游无比愤恨、失望，却丝毫不改其“愤青”的作风，晚年还写道：“壮心未与年俱老，死去犹能作鬼雄。”
“沈家园里最伤情”
陆游有着超凡的文学才能，他的诗、词、散文都出类拔萃，诗歌的艺术成就最高。
陆游的诗歌题材非常丰富，涉及社会生活及个人心情的方方面面。历来最为称道的是那些表达收复中原抱负的诗作，脍炙人口的有：“三万里河东入海，五千仞岳上摩天。遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。”晚年的陆游闲居乡村，仍然壮心不已：“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”这是多么执着的情怀。
陆游还写下了动人的爱情诗，因为有亲身经历而愈发显得真挚感人。1144年，19岁的陆游与舅父的女儿唐琬结婚。因为是姻亲，陆游与唐琬少时经常一起玩耍，可谓两小无猜，青梅竹马。婚后小夫妻情投意合，相得甚欢。但好景不长，由于陆游的母亲不喜欢唐琬，致使唐琬被休，夫妻分离。6年后，陆游到绍兴沈氏花园散心时，与同在沈园游玩的唐琬邂逅。唐琬当时已经另嫁他人，遣仆人送来酒菜，席上两人默默相视，“竟无语凝咽”。悲痛之下，陆游在沈园的墙壁上提笔写道：“红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错！错！错！春如旧；人空瘦，泪痕红浥鲛绡透，桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！”唐琬后来看到，悲痛不已，不久便郁郁而终。两人从此阴阳相隔。
这场爱情悲剧给陆游留下的内心创伤一辈子没有愈合。75岁时，他重游故地，写下了《沈园》诗二首，怀念与唐琬的爱情。即使在辞世前的最后一个春天，陆游也要让儿孙搀扶着，来沈园与唐琬诀别。“路近城南己怕行，沈家园里最伤情；香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。”寥寥数笔，诗意却极其伤感。
虽然一生仕途不顺，官场失意，情路坎坷，陆游却随时随处捕捉生活中的亮色和乐趣。他喜欢猫，写了许多《赠猫》诗，其中一首曰：“裹盐迎得小狸奴，尽护山房万卷书。惭愧家贫策勋簿，寒无毡坐食无鱼。”猫捉老鼠，保护了书籍，可主人家中贫寒，既没有毛毡让它保暖，也没有鱼喂它，因而深深不安。这里面既写出了生活的窘迫，也写出了诗人的情趣。
陆游还写过一首《小舟游近村舍舟步归》，描写自己醉后的样子：“不识如何唤作愁，东阡南陌且闲游。儿童共道先生醉，折得黄花插满头。”诗人醉了之后四处闲游，头上插着菊花，儿童跟在身后快乐地奔跑，这是多么妙趣横生的场面！透过它，我们所看到的陆游，似乎也不再那么悲伤。
联系客服
